刘艳琼
网站用户
岳阳楼，洞庭湖，南正街，是我四十五年前初来这座城市时，第一眼认得的风景。后来，我的青春便安放在这街区的岳阳口腔医院里。记忆如青苔，悄然覆满了这里的砖瓦墙垣。
2025年，洞庭南路在湖南旅发大会的契机下“修旧如旧”。于是，当得知2026年的跨年盛会与无人机表演将在此启幕时，我便决定，去赴这场与旧日时光的约会。
二零二六年的第一缕风，从洞庭湖的梦里醒来，拂过千年青石板的额际。
那原定在旧岁最后一夜盛放的星空，被一场缠绵的雨挽留，悄然挪移到了新年的第二夜。九点三十分——这被精心择定的时刻，像一句悬在清冽空气中的诺言，在重生的长街上静静等待。
车过巴陵大桥，灯光在路面漾开温软的涟漪。未到桥西，闪烁的警灯已道出今夜的不同。沉默的交警筑起秩序的堤岸，车流驯顺地右转，汇入梅溪桥的脉管。街道两旁，车辆挨挤成蛰伏的光龙，我们便成了龙腹里一粒微尘，缓缓移动。
双脚落地，声浪便温厚地包裹上来——那不是喧哗，是由万千呼吸与步履交织成的、庞大而柔和的生命潮音。岳阳港工业遗址公园，正吞吐着半座城的期待。人影最稠密处，荧光棒明明灭灭，如夏夜温顺的流萤。不知何处舞台飘来《漂洋过海来看你》的旋律，在这为同一片星空汇聚的人海里，竟听出几分命运般的贴切。
抬头，一轮圆月静泊在薄云之后，清辉无声铺洒。几架先遣的无人机，如夜的工蜂，在月光与人潮编织的经纬间低巡。北风如细密的针，带来清冽的触痛。人们裹紧衣衫，仰起的脸庞上，是一种站在时光门槛前的、近乎虔诚的凝望。
然后，它们来了。
起初是几粒怯生生的星子，试探着夜的深浅。随即，星火成阵，轰然点亮整片苍穹。一支光的军团，开始以天为幕，挥洒画笔。海豚自虚无的浪中跃出，划一道优雅的弧；金猫的瞳孔在深蓝的绒布上，流转着神秘的光泽；灵鹿轻盈跃过，犄角仿佛划开夜的织物，撒落一地星辉。当慈氏塔古朴的剪影与憨态可掬的熊猫并肩而立，人群中便第一次轻柔地爆发出“新年快乐”的惊叹。
继而，是岳阳楼。它在电子星河中巍然重现，飞檐斗拱，层叠而起，仿佛将整部凝固的建筑史瞬间展开。紧接着，光影流转，凝成古人宽袍大袖的身影，那穿越千年的句子——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”——以光为墨，庄严地书写在每一双仰望的瞳孔里。空气在那一刻为之一凝。某种镌刻在文化血脉深处的共鸣，被这现代的光之仪式轻轻叩响，发出震彻心魄的回声。我们忽然感到，自己正与历史同享这片星空，与先贤共守这座名楼。那些诵读过千百遍的词句，今夜化作可触的光，悄然落入行囊，成为照亮新岁路途的第一盏灯。
最后，“挥手豪迈的2025，迎接期待的2026”与“今上岳阳楼”的字样凌空绽开，与千年来“欲穷千里目”的旷达遥相呼应，将此刻的期许，熔铸进那不朽的楼阁气韵之中。
光华渐隐，人潮开始松动，像退却的汐水，漫向洞庭南路更深、更暖的肌理。
散场的温度还在空气里弥漫。转角处，有年轻人哼着不成调的今晚旋律；路灯下，老人正对着孙儿，比划一个关于“后羿射巴蛇”的古老手势。
而人间烟火，正袅袅升起。
那列停在旧轨道上的绿皮火车，已载不动远行，却载满了火锅蒸腾的热气。昔日的岳阳站，成了此刻静默的注脚。斑驳的铆钉紧紧咬合着钢铁，仿佛仍咬着1997年某个春运清晨的喧嚣与离愁。车身上“东方红”的褪色字迹上方，“海底捞”的招牌正红火地吞吐着现代的活力。在人为制造的怀旧蒸汽里，三十年前的汽笛声，仿佛与此刻流淌的民谣，产生了微妙的共振。
古街被霓虹温柔地唤醒。酒馆里，卤味的醇厚与咖啡的焦香暗自交织；“十三村”的玻璃罐里，晶亮的酱萝卜封存着湖区的阳光雨露；“长乐甜酒”的蒸笼，喷吐着糯米与时光发酵后的、甜丝丝的白汽；“大馒头”在暖黄的光下，蒸腾着麦芽糖般朴素的、令人安心的甜香。奶茶店的窗口透出芋泥奶盖的暖意，烧烤摊前，孜然与炭火碰撞出最直接而撩人的香气……
一只扎实的馒头，一杯轻盈的奶茶，并置于此，成了这条街最诚实的隐喻：前者是古老农耕文明关于饱足的深刻记忆，后者则是流量时代即时可得的情感慰藉。传统与潮流在此达成了某种无需言说的共谋，像一对相处多年的老邻居，自然地挨着，彼此映照，却不必取代。
乾明寺的古银杏，被灯光披上一身流淌的、金灿灿的袈裟。树下，幽蓝的充电桩灯光旁，年轻人围看着手机屏幕，争论着表演中最精彩的刹那。更远处，慈氏塔在虚实交织的光影中浮沉，塔尖之上，今夜短暂的无人机群，取代了千年来吟风的青铜风铃。一位身着汉服的主播，举着自拍杆翩然走过，宽大的衣袂搅动了一池被光影揉碎的夜色。
不知哪家店铺，飘出《春光美》的老歌旋律：“我们在回忆，说着那冬天……”这悠缓的调子，让人在飞奔向前的时代洪流里，蓦然拾得一段旧日般的、从容的步调。
走在流光溢彩的新街，我的思绪却飘向那些早已融入砖缝的平凡光景：晨光里老鞋匠鬓边闪烁的霜花，早餐铺老板娘额角细密的汗珠，放学孩童惊起的一群麻雀，夕阳下那对白发翁媪十指相扣、将影子拉得很长很长的缓步……
原来，今夜这场盛大约会最深长的韵味，从来不在那转瞬即逝的、夜空中的璀璨画卷，而在光华落定后，这徐徐铺展、袅袅升起的人间巷陌里。它在岳阳人因兴奋而发亮的眼眸里，在孩童对古老传说的追问里，在异乡客蓦然升起的乡愁里，更在明日清晨，修鞋匠照常摆出的小木箱上，在早餐铺子凌晨四点准时亮起的、那盏温热灯火里。
今夜，我们穿越人海，赴的不只是一场光的盛宴。我们是在与一条奔流的大河、一座守望的名楼、一篇不朽的文章，进行一场血脉深处的重逢；是在用全部的感官，去拥抱卤汁的咸香、甜酒的糯意、以及青石板传来的、踏实微凉的触感。我们赴的，是与一种生生不息的“活法”的重逢。
当最后三两星火，意犹未尽地在高空懒懒绽开又簌簌落下，盛典便真正地曲终了。
光华落定，灯火渐疏，岳阳仍是岳阳，楼阁依旧巍然。这里叠压着历史的层理，鼓荡着市井的温热，更怀抱着对崭新岁月那无边无际的、敞亮的憧憬。
原来，这藏在时光褶皱里的、寻常却坚韧的日常，才是岁月最慷慨的馈赠。而我们每个人，不也正是在自己的那份寻常里，写着微小却注定要延续下去的故事么？
洞庭南路的青石板静静躺着，浸着夜露，映着天光——正如它过去一千年所做的那样，耐心等待着下一个故事，与下一个千年。
