《清明，在悦来河畔》

又是一年清明。姊妹四人回到钱粮湖，为父母扫墓。

车窗外，田野被金黄与翠绿分割——麦苗正返青，油菜花开到了惊心动魄。尤其良心堡那一段，金浪推着金浪，直漫向天际，像一条倒流的时光之河，将我们引回血脉的源头。

父母长眠于八分场九队，悦来河畔的桃园旧址。这地方，是他们故事的开始。同样是油菜花灼灼的时节，经伯父介绍，他们在此相遇。我总相信，他们年轻的身影，曾真切地倒映在这片粼粼波光中。河水听过他们的低语，见证了从相识、相爱到并肩走向婚姻的承诺。我们姊妹四人生命的序章，便是在这河水的吟唱里写下的——那吟唱里有湘妃寻夫的古老执著，也有移民先辈拓荒的坚韧回响，如今更融进了我们一家平凡却滚烫的故事。

如今坡上开满油菜花，父亲枕着五十年前的船歌，母亲在黄土下继续编织她的绳结。恍惚间，茅屋顶上仿佛又升起炊烟——我们出生时的泥土房虽已化作尘埃，却在这方寸碑石间重新生长。

我们都出生在这里。悦来河的水光，记忆中始终粼粼。吃水很深的货船，船帮几乎贴到水面，古铜色脊背的纤夫把号子嵌进潮湿的河风里。儿时，我们卷起裤管，在浅湾处拦截顺流而下的桃花瓣。卖桃季节的清晨，沾满绒毛的蜜桃在露水未干的箩筐里微微颤动，沿河岸排成长队。那时的河水，是我们整个世界的背景音。

曾经的三排泥墙茅屋，屋顶金黄草茎在春风中簌簌作响，与屋后椿树嫩芽的清苦气息，织成我生命里最早的春天。屋后的椿树林藏满秘密：枝桠间蛛网上闪烁的蝉蜕，雨后钻出的洁白菌子，而我们最惦记的，始终是那些能塞进灶膛的枯枝。

跳房子，抓指，踢毽子。夏天在菜园篱笆上扑蜻蜓，爬树捉蝉，下雨天在屋檐下玩泡泡。那条需要赤脚蹚过的泥泞上学路……一切，都在十岁那年的迁徙后沉入河底。午夜梦回，总听见雨滴从茅草屋顶滑落，嗒嗒地流进檐沟——这里，曾是我魂牵梦萦的故乡。

如今，茅屋消失于一望无际的花海。悦来河变窄了，被截成东西两段。河边层层叠叠的汉白玉碑林，如靠岸的舟楫，载着陌生姓氏停泊在春汛之中。五彩纸幡在风中翻飞，像风筝节后漫山遍野的断线。蒲公英的绒毛飘荡，远处零星的鞭炮声时断时续。

暮云低垂，我们踩着胶鞋碾过春泥。父母的合葬碑前落着去年的松枝，新凿的碑面泛出冷光。我们四人的影子斜斜叠在青石板上，像四只被雨打湿的纸鸢。

小弟插上清明吊与摇钱树，将鞭炮绕坟摆放；大弟取出白酒；我和妹妹点燃香烛纸钱。鞭炮炸响，硫磺味混着新泥的腥气弥漫，碎红纷飞如雨。我们跪在墓前焚纸祭拜，烛光在彼此鬓角的白发上跳动。长子酹酒，酒渗入泥土的声音，像极了父亲当年抽烟时那声长长的叹息。

关于父亲，记忆总是汹涌。一九六一年春，他响应号召，从湖南制药厂来到钱粮湖农场。这一来，便是一生。作为技术员，他带了十二个徒弟，那本沾着黄泥的《机械原理》被湖风吹得卷了边。我家碗柜里的坛子菜，是徒儿们的最爱；我的母亲，成了他们的知心姐姐。

父亲那双本该调制抗生素的手，在这里磨出了深浅不愈的裂痕。他参与设计挖泥船、压砖机、酿酒航车，手举乙炔焰切割钢板时，飞溅的火星像极了长沙城中错过的灯火。一九七三年，春风捎来迟到的真相——原单位曾发来三封召回函。他摸着档案袋上“高级技术员”的字样，站在湘江边，百感交集。当时政策无法解决家属安置，面对回城的机会与肩上的家庭，父亲选择了留下。他将本可重返的春天，永远嫁接在这片土地上。

他像护雏的老雁，牵我上学；骑单车载我去注滋口照相馆拍准考证照片；挑着木箱送我去卫校报到；又挤在通勤车上，送我去汨纺医院上班……那口木箱至今还在，箱底收着泛黄的录取回执、半张潮湿的饭票、生锈的钥匙圈上串着我的婚戒和孩子的乳牙……还有他病重时写下的手书：“我走后请照顾好你母亲；你将来若一直单着，就伴着大弟夫妻生活。”那是他为女儿丈量好的退路，是父爱最后的托举。

细雨飘起，我蹲身擦拭碑面浮尘。墓碑上的苔藓又厚了些，指尖抚过“慈父慈母”的刻痕，如同触摸老相册中泛黄的笑颜。花岗岩上凝结的水珠正沿字迹滑落，恍若当年茅草屋檐下的雨滴，也恍若那些被油菜花淹没的往事，在时光暗流中找到了归处。我多么希望你们能看到孙辈已然长大，多么想再听你们一句教导。几十年收集的、关于你们的蜜与盐，最终被岁月焙成了这碑上短短几行。

春花不顾一切地呐喊，檵木随风散落遗憾。亲爱的爸爸妈妈，多希望你们只是去了远方。对不起，那些来不及细数的时光，那句一直欠着的话，只好年年托付给这遍野的油菜花。

车启动了。后视镜中的花海忽然晃动，我们四双手同时按在车窗上。在雨刮器摆动的节奏里，我仿佛看见父母年轻的身影，正从金黄的浪中浮起，朝我们离开的方向，轻轻摆手。

纸幡仍在风中飘摇，恍若无数未说完的絮语。这条河，已不再只是地理意义上的母亲河。它是血脉的源头，是家族树的扎根之处。它那混合着泥香与水汽的味道，是记忆无法稀释的乡愁原浆。

谢谢你，悦来河。你流淌的不仅是水，是我们生命的来路，是父母爱情的见证，是我们姊妹四人最初也最永恒的共同故乡。你的歌，已被写进曲子里传唱；而我们的故事，早已融进你的每一道波纹，年复一年，在这清明的风里，轻轻回响。