老樟树下四十年

细雨落下来时，我们正站在汨纺医院的老樟树下。

这是2023年的冬天，距离我第一次走进这片51.8万平方米的厂区，整整四十年。

1966年6月，汨罗纺织印染厂在营田镇小边山开始筹备。四年后的1970年4月，它正式投产，6448名职工在这里开启了岳阳机械纺织的新纪元。红砖厂房在洞庭湖的晨曦中苏醒，烟囱吐出的白烟与朝霞融为一体。这里曾是总后勤部“军用帆布定点生产企业”，“全国大庆式企业”，“国家大型二级企业”，1988年的“湖南省利税大户”……每一个称号背后，都是一段滚烫的岁月。

而我与这片土地的缘分，始于1983年秋天。

那是个桂花飘香的季节。我提着木箱走进汨纺职工医院，三排红砖房静静地立在那里，青藤攀着屋檐，绿漆斑驳的窗棂透出旧时光的温柔。前排是门诊，中间是行政办公区，后排是二层住院部。

门前水塘边柳枝轻拂水面，月影倒映水中，被游鱼搅碎又重圆。屋后的菜园里，番茄红得像灯笼，黄瓜顶着黄花悬在藤上；夏天的荷花擎着露珠，秋天的月光映着冬雪。炊烟升起时，空气里总是弥漫着炒辣椒的呛香。

我在门诊、住院部、保健站都待过。门诊小屋的南窗常常开着，听诊器挂在窗边的钉子上，风吹过时会轻轻摆动；住院部的长廊幽静，值夜班时穿着软底鞋走过水泥地面，几乎没有声音；保健站设在厂区最前沿，每天早晨七点半开门，第一个来的总是销售部的李师傅。

五官科的蔺和贞医生，白大褂左上口袋永远并排插着两支钢笔。她香港的叔叔常寄来时装，在素净的病房里，她总是最亮眼的那抹春光。

曹振湘护士长值班室的柜子里，总有一个搪瓷罐装着红糖，一个玻璃瓶装着姜片。谁要是受了寒，她就会默默泡上一杯姜茶，轻轻放在你手边。

最难忘的是易君淑大姐的芝麻豆子茶。黄豆和芝麻要在铁锅里现炒，生姜要用擂钵现捣出汁。琥珀色的茶汤，喝一口，暖意从喉头直落到胃里。我怀双胞胎时早孕反应特别重，闻不得半点油腥，全靠这碗茶续命。每天早晨交班后，她总会默默递过一碗。

1991年我调离那天，她正好休班，却又特意赶回来，塞给我一个印着红牡丹的精致铁盒：“你心细，拿去装针头线脑。”铁盒在我行李中叮当作响，那声音一路陪我离开，至今想起，眼眶仍会发热。

常忆那些勤学的时光。清晨坐在梅树下的石凳上晨读，《大学语文》与《许国璋英语》的书页轻轻翻动，晨露浸湿了鞋面也浑然不觉。值夜班时泡一杯茉莉香片，看茶叶在杯中缓缓舒展，伴着《大众医学》的墨香，时光舒缓如一场折子戏。

我与奇英同住一间工房，一起报名参加英语专业的自学考试，一起承包科室的晚班。那些台灯晕黄的值班长夜里，自考教材被红蓝笔墨涂满注解，书页的边角因反复翻阅而卷曲发毛。

最念那株红梅。花开时节暗香浮动，疏影横斜；雪花飘落梅瓣，银装点绛，美得寂静中有裂帛之声的惊艳。当年我与韩梦常在工余照料梅树，豆渣为肥，修剪枯枝，或对坐梅下，捧茶静赏。梅花的香气在凛冽的寒风中悄然弥漫，带给我们相看两不厌的清欢。

厂区生活是一幅完整的画卷。早晨七点半，广播准时响起《在希望的田野上》。自行车流从南区、北区的红砖楼里涌出，在厂大门汇成壮观的方阵。

傍晚时分，食堂前的空地上，几十个家属摊位一字排开——张婶的卤豆干五分钱两块，李姨的炸春卷一毛钱三个，王姐的冰糖藕粥用大搪瓷桶装着，撒的是自家种的桂花。这或许就是个体经济最初的模样。

篮球场四周的梧桐树是建厂时种的，灯光下球员们身姿矫健，四周的欢呼声此起彼伏。旱冰场的水泥地面已经开裂，但周末晚上依然挤满了人，青年男女如燕子翩跹。图书馆夜夜灯火通明，我的借书证编号“医-047”，至今还珍藏着。

最浪漫的是汨罗江边的傍晚。年轻的情侣们沿着防洪堤散步，江水在月光下泛着银光。有人会轻声背诵“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，也有人只是静静地走着，手牵着手。我常常望着江心的明月出神，也会想“江畔何人初见月？江月何年初照人？”

厂区的其他三面接壤着农田。也是傍晚时分，常见青年情侣漫步在稻花飘香的田埂上，姑娘的辫梢轻扫稻穗，听“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。这里交融着工业的轰鸣与田野的蛙声，机油的气息与稻花的清香。

而每年十二月的“小边山文艺晚会”，才是全厂真正的盛事。大礼堂的舞台要提前三天布置，大红横幅从二楼垂挂下来，舞台两侧摆满盆景。过道上都挤满了人，孩子们骑在父亲的肩头。

节目单用红纸黑字写了两大张：机修车间的相声《夜班趣事》、子弟小学的合唱《让我们荡起双桨》、退休办的京剧《智斗》、我们医院的彩绸舞《春天的故事》……

最惊艳的是细纱车间女工们的舞蹈《纺织姑娘》，十二个姑娘穿着天蓝色连衣裙，手里的白纱巾舞成一片云海。还有模仿朱明瑛的《回娘家》，维妙维肖的歌声让全场沸腾……那些藏在挡车机、齿轮箱后的才华，在这一晚尽情绽放。

我的人生大事都在这里完成的。英语专业的自考；到湘潭市口腔医院进修；结婚；迎来双胞胎女儿的第一声啼哭。

调离时，同事们赠我的搪瓷杯上印着“汨纺职工医院留念”。它和那只牡丹铁盒，如今并立在我的书桌上，一个插着几支笔，一个装着零碎纽扣。

四十年后重访，变化大得让人恍惚。

气派的门诊大楼取代了红砖平房，记忆中的绿草坪、菜园繁花、初荷水塘、满院梅香，都已无处寻觅。唯那棵老樟树还在，现在要俩人才能合抱。树身上还能隐约看见当年刻的“医”字。

我们漫步在四通八达的马路上，路边的梧桐树粗了许多，树皮上的裂纹更深了。北区那些老工房还在，窗户还是木制的，绿漆剥落处露出暗红色的底漆。楼房外墙爬满了爬山虎，冬天里叶子枯了，褐色的藤蔓像一幅淡墨山水。

广场上，退休职工们在跳广场舞，音乐是《又见山里红》。领舞的周阿姨我认得，原是准备车间的挡车工，现在头发花白了，但舞步依然轻盈。

厂大门的铁门虚掩着。轻轻推开，里面空空荡荡，只有阳光从高窗斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。墙上还留着当年的生产标语：“大干红五月”、“质量是生命”。

站在厂门口回望，细雨中的厂房轮廓有些模糊。但我知道，在那模糊之中，有清晰的东西永远留下了——6448个名字，三十年的机器轰鸣，无数个清晨的广播声，晚会上经久不息的掌声，江边的月光，还有那碗温热了整整三个月孕期的芝麻豆子茶。

离开时，雨下得密了些。雨点打在老樟树的叶子上，发出闷闷的声响。新雨落在旧瓦上，顺着瓦沟流下来，在檐下形成一串串水珠。那些水珠映着天光，亮晶晶的，像是时光凝结成的琥珀。

那些潜藏心底的春意，正随雨声悄然苏醒，化作嘴角的微笑，眼角的泪光——既是对青春最深情的致敬，也是对这魂牵梦萦的汨纺情结，最温柔的释怀。

今生能在最溢彩的流年遇见同行的你，是我的幸运。如果有来生，我依然选择在那年那月的邂逅里等待；依然会选择在1983年的秋天，提着那个半旧的木箱，走进飘着桂花香的汨纺职工医院。

站在老樟树下，我轻轻哼唱起《在希望的田野上》。思绪随旋律飘向远方，飘向那段永远鲜活的青春岁月，飘向那些把最好年华献给这里的人们。

细雨还在下，打湿了老樟树的叶子，也打湿了四十年的光阴。但我们知道，有些东西从未被雨水冲淡——就像老樟树下的约定，就像那碗茶的暖意，就像青春岁月里每一个闪亮的日子。

它们都在这里，在老樟树的年轮里，在每一滴雨水中，在我们共同走过的路上，静静地，等待着每一次回望。