刘艳琼
网站用户
（题记：人们常歌咏与人偕老的浪漫。而我所历经的，是与树、与路、与一段叫作事业的时光，在无声中共老。这或许，是另一种更深的浪漫。）
写在前面
这是我的个人回忆录中，“职业生涯”篇的开章。
自决意提前书写人生以来，我写过了青春、故人、旅途与亲情。当笔锋终于转向这贯穿半生的行医之路时，我停了很久。四十三年，太厚重，该从何处起笔，才能不辜负这段浸透了消毒水与人间冷暖的时光？
直到那个冬日的傍晚，我遛完狗，在诊所门前的栾树下站定。风起时，一枚干透的蒴果落在车顶，“啪”的一声轻响。忽然间，汨纺的梧桐、口腔医院的香樟、此间二十七年的栾树，连同所有在树下流转的岁月与心绪，奔涌而来，脉络自现。
我明白了，我的路，一直有树为证。于是，便有了这篇文字。
写作于我，是梳理，是安顿，是在时间河流中打下属于自己的桩。我珍视这份源自生命本身的记录。它让我看见，最恒久的浪漫，莫过于与事业、与见证时光的万物，在沉默中共赴一场漫长的老去。
现在，我将它安放在这里。它是我生命之树上，一片真实的叶子——记录了年轮，见惯风霜，亦储存阳光。
暮色漫进来的时候，消毒水的气味还薄薄地悬在空气里——二十七年了，这气味，已成时光的质地。
衣架在金属杆上“叮”地一响，白大褂挂回原处。可乐早已等在门边，没有尾巴的圆臀扭成急切的钟摆。绳子刚搭上锁扣，它便拽着我，跌进冬日傍晚清冽的怀抱。
风有二度的锋利。门前栾树瘦得只剩骨骼，唯余几串干黑的蒴果悬在高处，在风里窸窣，说着冬天的语言。
可乐呼出的白雾，一团团散进清冽里。车顶薄霜泛着哑光。天地删繁就简，只留这最本真的凛冽，以及一人，一狗，几棵沉默的树。
忽有所悟：这一生，竟总有树为伴。
十九岁，我在汨纺医院的梧桐树下穿上第一件白大褂。
两排法国梧桐守在楼前，春天飞絮迷眼，秋天落叶铺金。白大褂崭新宽大，我穿着它在树下听工人们说车间粉尘如何呛进肺里，把呼吸磨成粗粝的砂纸。
值夜班时，医院静得能听见自己的心跳。护士站的灯下，英语自考教材的边角卷起了毛边。有位纺织女工王姨，每季度都来开支气管炎的药。她总先在梧桐树下站一会儿，轻轻拍打肩头——那里早已没有棉絮，只有经年累月的习惯。
“小刘医生，”她这样唤我，“这树比我进厂还早。”
第三年春天，她没来。人说她退休还乡了。那日我在梧桐树下站了很久，看新叶初萌，嫩绿得近乎透明。忽然懂得：有些陪伴是静默的。树在，人在；人去，树还在。
婚结了，却不敢要孩子。像怕一枚过重的果实，会过早把自己拽离枝头。
母亲在电话那头问：“什么时候要孩子？”
“再等等。”
等什么？等自己不再悬在半空，忐忑摇晃。
梧桐见过我所有的青涩。它教我别离的必然：叶落会再发，人走茶会凉，而树依旧站在那里，看四季从自己身上碾过。
二十八岁，我来到岳阳口腔医院的香樟树下。
香樟四季常青。我每日从它荫蔽下走过，去进修、读电大、晋职称。正畸教材的边角磨出了毛边，我在香樟树下的石凳上反复琢磨病例，看树影从西边慢慢爬到东边。
某个中秋值班，独自整理病历。夕阳透过香樟叶隙，在诊室地面洒下碎金。忽然想：若是梧桐，此刻该黄叶纷飞了。可香樟依旧苍翠，仿佛时光在此打了个盹儿。
那些年心里总绷着一根弦。看同学调往更好的单位，像看阳光更充足的枝头果。
决定辞职那日，我在香樟树下站到暮色四合。树冠如盖，投下完整的荫影——那么沉，那么稳。有些树注定要告别，就像有些路，必须独行才成其为路。
香樟见证了我所有的挣扎。它告诉我坚守的代价：常青意味着要熬过更多风雪，但也因此，把根扎得比别人都深。
创业第三年，门诊搬到沃尔玛旁，从此再未挪窝。门前的栾树开始伴我，一晃，竟是二十七年。
秋深时，锈红的蒴果落满一地，被车轮碾成细密的金粉。我每日看牙齿开合，听人间絮语，在这栾树的注视下，度过一个又一个寻常的、珍贵的日子。
常客中有位退休的韩老师，总在周二上午来。治疗完毕，她会坐在候诊区读一会儿书。有次她合上书页，望着窗外说：“这栾树真好，春黄花，夏绿荫，秋红果，冬瘦枝——四季分明，像人的一辈子。”
我忽然怔住了。
想起汨纺的梧桐，口腔医院的香樟。原来这些年，树一直在我的生命里静静轮转——落叶的，常青的，绚烂的，简净的。它们不说话，只是站在那里，看我从青涩走向沉着，从依附走向独立，最后长成一棵能独自站立、也能给人荫蔽的树。
“啪。”
一枚干透的栾树果落在车顶，轻而脆，像某个意味深长的逗点。
可乐正对着轮胎抬起后腿，完事后小跑回来，湿鼻子蹭蹭我的裤腿，仰头吐舌，一脸“使命必达”的神气。
我却被那声“啪”拽住了。
心里积郁的毛躁，在果实落下的瞬间忽然沉淀、落定。原来人生的每个阶段都有树见证——不，不是它们在陪伴我，而是我与它们共同经历时光的雕刻，各自长成岁月要求我们长成的模样。
梧桐教我别离的必然，香樟示我坚守的代价，栾树让我明白：绚烂过后的简净，才是生命最本真、最庄严的模样。树亦如师，默然各立一课，待我用四十三载光阴，徐徐读懂。
如今诊所已稳稳“停进车位”。有自己的门面，固定的客人，每日规律的流水。生活被填得满满当当，像秋天车顶那层厚厚的金粉。我熟练操持这一切，如保养一辆老车——知道何处该上油，何处该轻抚，何处该容它发出些岁月独有的、沙哑却动人的声响。
这辆车，引擎盖落过金粉，也覆过霜；雨刷器卡过枯叶，也扫过冰；车漆在光阴里褪去光亮，渐渐显露出细细的、属于自己的纹路。
这大概就是“安顿”，也是“磨损”——是生命从绚烂秋日步入沉静冬天必然的轨迹。
可乐扯扯绳子，把我拽回当下。它正兴致勃勃地拱着一片冻脆的枯叶，发出细碎的咔嚓声，像在解读某种冬天的密码。我笑了笑，顺着它的力道迈步。
不去深想了。就这样走着，赏着，心里无喜亦无忧。只觉世间草木皆有本心，各安其命，各自完成着属于自己的四季。
路灯次第亮起，圈出一团团昏黄的光晕。临街的窗户透出暖光，电视屏幕闪着静谧的蓝。饭菜的香气从楼道口飘出来，被冷风一吹，反而愈加浓郁鲜明——那是人间最踏实的气味。
我握紧手中焐暖的牵引绳，对那团哈着白气、奋力向前的三色身影说：
“走了，可乐，回家。”
它“汪”地应了一声，短腿在寒气里迈得更起劲。
我没有回头。
但我知道，四季就在那里静静轮转。果落，花开，都是生命自己的节奏。
风起了。该落的果总会落下，该开的花也总会再开。
就像这些树，一年年老去，一年年新绿。而我也在它们的注视里，从汨纺到岳阳，从岳阳到美笛，从十九岁到如今，一日日走向自己的冬天，又一日日地，在冬天里找到所有春天留下的印记。
树会老。
人也会老。
但我们曾那样认真地绿过，紫过，红过，金过——在汨纺的梧桐春絮里，在口腔医院的香樟夏荫里，在美笛的栾树秋果与冬枝里。
四十三载行医路，八年梧桐，八年香樟，二十七年栾树。树不说话，只是站在那里，与我一岁一岁，共老。
在彼此无言的四季里，在时光深深的雕刻里，我们就这样，互为见证，各自成材。
风又起了。栾树的蒴果在枝头轻轻摇晃，等着下一阵风来，带它们去该去的地方。
而我握紧手中的绳子，走进渐浓的夜色里，走向那扇亮着灯的窗。
后记：
我能想到最浪漫的事，
不是鲜花与誓言，
而是在某个冬日的傍晚，
与一棵树，
与一条路，
与那段叫“岁月”的时光，
一起慢慢变老。
直到我们都成为时光本身，
成为彼此生命中，
最沉默也最深情的——
见证。
（终）
