《墨迹如光》

读叶长香老师的散文，《醉了这个冬》《胡来秋光》《雪期》……在她笔下，故乡的悦来河、冬天的薄雪、秋日的斜阳，都被赋予了呼吸。那些字句，像老家屋后那口深井里舀上来的水，入口微凉，落进心里却缓缓生出温润的暖。文字间那份江南水汽般的细腻，能将一场薄雪、一缕斜阳、几声雁鸣，都织成有触感的锦缎，妥帖地覆在读者心上。隔着屏幕，仿佛能看见那些被文字焐热了的心，正与她隔空颔首，在时光深处，会心一笑。

这些字句，总让我想起更久远的事。与叶老师相识，竟已近半个世纪。那是1979年，我在良心堡中学读高中。她还是年轻的初中毕业班班主任，留给我的印象总是和蔼而匆忙，像一阵带着粉笔灰的风。她的丈夫龚老师，在高中部教语文，曾是篮球场上的主力，是校里鼎鼎有名的人物。后来，他们被作为人才引进到长炼中学，成了我记忆里一对渐渐远去的、带着书卷气的背影。

真正走近叶老师，却是近十年的事了。岁月仿佛在她身上施了奇妙的魔法，将一位师者，悄然酿成了亲人。每到春节，我们这些散落四方的游子归乡，叶老师夫妇的家便成了临时的“巢心”。他们总要张罗聚会，一开就是好几桌。菜是家常的，话也是家常的，龚老师几杯酒下肚，便会亮开嗓子唱上几句，声音里有褪不去的书生意气，也有历尽千帆后的豁达。叶老师呢，穿梭在学生中间，问工作，问家庭，笑声朗朗。她年龄与我母亲相仿，可那股热忱与活力，却像永不会熄灭的烛火。

前年，叶老师出版了自己的诗集。素雅的封皮，捧在手里沉甸甸的。简介里那些头衔密密麻麻，像她一笔一划走过的足迹。她的作品最终结集成三卷《叶长香诗文集》，静静地躺在省市方志馆里，与岁月同眠。

她知道我也开始写些东西，便总鼓励我。我最早那些羞于见人的文稿，总是第一个发给她。无论多忙，她总会用那几乎只有零点一的视力，细细修改，认真劲一如当年批改作业时。

零点一的视力。世界在她眼中该是怎样的混沌？可她偏偏与这模糊的光影赛跑，前前后后竟写下近八十万字。我无法想象，她是如何辨认稿纸上的格子，如何对准那微小的标点符号。那已不是在写作，那是用生命的光，一寸一寸照亮文字的旷野。

有几次去钱粮湖参加活动，我开车到小区门口接他们。远远地，就看见两位老师早早等在路边，手里总提着些什么——有时是一袋新摘的橘子，有时是几本还飘着墨香的刊物。“学生送的，甜。”“新出的，你看看。”他们笑着递过来，那份生怕亏欠了别人的心意，让人接在手里，暖在心里。

这份情意，在父亲西去时，我体会得尤为深切。他们不仅亲自到场，叶老师还给父亲写了挽联，一并收入了她的诗集。在那些悼念的诗词文章里，我父亲——一个普通的老人，因了她的文字，而有了一份穿越时光的、庄重的存在。那一刻我忽然懂得，她笔下的世界为何那般滚烫：因为她从未将自己置于旁观者的位置，她的生命与笔墨，始终与身边人的悲欢血肉相连。她记录，便是珍重；她书写，便是挽留。

龚老师八十岁生日那天，酒店摆了数十桌。从各地赶来的学生站满了大厅，当年的青丝少年如今都已鬓发染霜。以戴总为首的“与风同行”团队成员上台，为他们唱了一首《一壶老酒》。当“喝一壶老酒，让我回回头”的旋律响起时，我看见叶老师摘下眼镜，轻轻擦拭眼角。那一刻我明白，她这些年写下的每一个字，都化作了一杯杯醇厚的老酒，被时光珍藏，被岁月酝酿。

我劝她注册公众号，她笑着摆手：“不会搞，太麻烦。”我说让门诊的年轻同事上门指导，她连说“再想想”。我知道，那是老人不愿添麻烦的执拗。我又建议用AI工具辅助，她更茫然了。看着她，我忽然懂得，他们那一辈的写作者，脚下的路真的是用一笔一划的墨水，一滴一滴的时光，硬生生铺出来的。

家乡的同学群里，谁家有了红白喜事，总少不了他们夫妇二人关切的身影。他们四处打听，生怕漏了谁。后来，考虑到老师年事已高，我们只得悄悄地另建了新群。叶老师偶尔会流露出羡慕：“你觉醒得早，有大把的时间，去写你的过去、现在和将来。”她说这话时，眼里有光，那光里有对我未来的期许，或许也有一丝温柔的焦灼。

我不知道她具体的写作环境。是在晨光熹微的阳台，还是夜深人静的书桌？我只觉得，她是在“拼命”地写。这“拼命”二字，是一种近乎本能的、与时间抢夺记忆的虔诚。

静夜。我仿佛看见，在岳阳城某个亮着温和灯火的窗内，一位视力微茫的老人，正缓缓铺开稿纸。她的世界是朦胧的，可她笔下的世界——有冬雪，有秋光，有故乡的炊烟，有散作满天星的学生，有橘子酸甜的滋味，有挽联上墨迹未干的思念，还有那《一壶老酒》的歌声——却如此清晰、滚烫。

合上眼，墨香如桂，在记忆里静静弥漫。

忽然想起她散文中写过的悦来河。原来最深处的笔墨，从来不需要看清这个世界——它自己就是光，在时光的河床静静沉淀，再被后来的人一瓢一瓢舀起时，入口微凉，落心成暖。

而我们都成了那河流的过客与归人，在俯身的刹那，看见自己的倒影，也看见那永不干涸的、墨迹般的光。

此刻，唯有一个心愿萦绕：愿这二位老师，健康，平安，开心。让那支笔，能握得久一些，再久一些。让时光，在他们文字的面前，也走得慢一些，再慢一些。