我的祖辈

城市的旅游如火如荼，弥漫着古典的味道。地铁、公交、应天门、洛邑古城，到处是身着汉服的靓丽女子。一路往东，穿过高楼堆聚的都市新城，空气清新起来。城市改造步步延伸，只是觉得慢些。慢些也许是好事，至少可以等等灵魂，假若城市有灵魂的话。再走不长时间，一座古老的寺院便映入眼帘。停车驻足，石牌坊雕栏玉砌，山门上高悬“白马寺”匾额，这里僧俗信步，古塔高耸。回过身，对面有个村庄，绿树掩映，白墙黛瓦，叫白马寺村，就是生我养我的地方。从未远离过，却近乡情怯，总不知为何。

1

小学课本上有篇文章《白毛女》，大坏蛋黄世仁，就是欺负杨白劳、逼抢喜儿的大地主。管家穆仁智，阴险狡诈，背着盒子炮催粮逼租。打着灯笼，上有“积善堂黄”四字。看来，大户人家的堂号，却可能名不副实，黄家可不是善茬儿。

话说回来，那个年头，善茬儿也不好当上大户。我家不是大户，不过小时候，见爷爷的麦袋子上，都有“林兴堂李”字样，毛笔写的，繁体字。尤其是“兴”字，笔画多，查了字典才认识。是不是我家的堂号？不确定，但也没有去问大人，也许心里害怕什么。

祖上什么时候迁到白马寺村的？说不清。过去都说是山西洪洞，但不知真假。近年村里续家谱，说老李家这一支，是明朝辽东总兵李成梁的后代。关于李总兵，史上有些记载，朝鲜迁入。《明史》说李成梁“高祖自朝鲜内附”，《李氏谱系》载“先籍朝鲜国秃鲁江人”。有历史学家评价，“李氏之盛衰，即辽事之兴坏系焉”，不知是褒是贬。七个孩子的名字有点意思，如松、如柏、如桢、如樟、如梅、如梓、如梧。也不知我是哪一个木字旁的后人，倒退八百年，也许还和“思密达”有些联系，嗨！不管如何，总是中国的子民，又从辽东迁到中原，当然好多了。前朝的北魏孝文帝，不也是煞费苦心地过来？尤其是白马寺村，位于北邙之南、洛水之北。左右瞻望，见五大故城交错环绕，侧耳聆听，闻千年古刹晨钟暮鼓，好一方风水宝地！

2

所有的记忆大都是父亲告诉我的。我的高祖叫瑛，名字倒也不俗，有些玲珑剔透的意思。记得白马寺清凉台上有块石碑，刻有瑛的名字，应是光绪年间参与修缮寺院。瑛死得早，父亲没有印象。但我的高祖母是高寿，慈眉善目、心宽体健，活了九十多岁。人这一生，总觉着很长，但回头看就短得多了。留给后人的记忆，更是稀疏得可怜，即使血脉相连，几句话就说完了。有时总想说说，但也不知从何说起，或者本身就无话可说。

曾祖叫金澎，也就是父亲的爷爷。农村隔代亲，父亲小时常跟着金澎。那还是民国，村里有私塾，就在我家，金澎当着学董，负责日常事宜，父亲学些《增广贤文》《幼学琼林》。抗战胜利后，有了国民小学，父亲开始接触白话文。说起金澎，父亲很感慨，说他是个忠厚长者，说过“家俭则兴”之类的话，小时候多蒙垂爱，可惜死得太早。金澎多少有些学问，爷爷麦袋子上的“林兴堂李”，想必是金澎写的。

爷爷的字我见过，歪七八扭，不成样子。爷爷叫丰煌，生于辛亥革命后几年。这一年，第一次世界大战在欧洲爆发，美国人开通了巴拿马运河，孙中山在日本成立中华革命党，袁世凯在洛阳建西工兵营。爷爷生于乱世，念书不多，但胆子大，说话咋咋呼呼，农村话说是“二蛋”。爷爷有个弟弟叫丰熠，恰恰性格相反，言语不多，办事稳当，年纪轻轻到洛阳当学徒，后来因为家务事，生了气，没有留下子嗣，媳妇也改嫁了。

3

日本人投降，国民党掌了权。爷爷在地里干活，保长带着中央军抓壮丁。爷爷手被绑住，押着走。天色昏暗，趁人不备，撒腿就跑。爷爷不糊涂，炮灰可不能当，保长也不是好东西！

曾祖金澎死后，爷爷就当了家，大手大脚，把家里的田地卖了些。到我记事起，爷爷奶奶就不下地干活了。地分给父亲和叔叔，每年交些钱和粮食。奶奶娘家是附近的翟泉村，离我家三里路。翟泉村毗邻邙山，紧邻汉魏故城，村东有阿斗冢，葬着“此间乐，不思蜀”的后主刘禅。说到刘禅，想起诸葛亮，面对这个糊涂虫，孔明先生应该“忠君之事”还是“择主而事”？想不明白，不过“生在苏杭，葬在北邙”，刘后主也算“死得其所”。

奶奶是个小脚老太太，走路一扭一扭。我见过奶奶的脚，扭曲得可怕，不敢再看。小脚耽误事，远路走不了，重活干不成。想不通，旧社会的女子为啥要裹脚。后来上学，读龚自珍的《病梅馆记》，说梅“以曲为美”“以欹为美”“以疏为美”，叹“江南之梅皆病也”，才慢慢明白，当审美扭曲之后，美丑便再也分不清楚。小脚如此，文化如是。文化如此，谈何文明？

扭曲的小脚自然没有家庭地位，爷爷常常对奶奶大呼小叫，奶奶也不还嘴，不知道是不敢还是不会，反正不是不屑。“女不远嫁”，我还有三个姑姑，都嫁在附近村子。三个姑父去城里当了工人，在家务农的姑姑时常回来，给爷爷奶奶缝缝补补，送些吃喝。这叫“一头沉”，嫁闺女这事，爷爷怪精！

4

小时候，我曾经睡在爷爷脚头过，但次数不多。爷爷待我还好，有时会给我点心吃。爷爷见我，会大声地喊我“狗蛋”，我嫌难听，从不答应，但又像狗一样贪图爷爷的点心，只是抬头看看，装作面无表情，爷爷嘿嘿一笑，也不恼我。

爷爷后院里有两棵树。一棵是石榴树，椽子粗细，曲如虬龙。枝干也坚韧，我爬到细杈上晃来晃去也不会折断。这东西过去稀罕，石榴还是青疙瘩时，我就开始“朝贺”，等着一天天变红。可惜，总是中秋节前后，石榴会裂口子坏掉，好像故意气我。饶不了它，掰开来，挑出能吃的籽放进嘴里，酸酸的，没有甜味，品种不好，但来年，还会再尝。

另一棵是榆树，粗得很，俩大人也搂不住，不知道有两百岁没有。树枝狂放肆意，树冠遮天蔽日，夏天时躲到树荫下，凉风阵阵，是我的避暑宝地。只是树上的香金金多了些，多了也不怕，抓过来，脚上绑根线，我边看着它挣扎，边口中念叨，金金金金你不飞，你妈打你二十一……

不种地的爷爷不会闲着，去公路道班当养路工，我常跟着去玩。养路工也不错，坐着解放大卡车去修补路面。先把坑坑洼洼都清理干净，再把柏油放在油桶里烧化，搅上小石子和匀实，填坑、铺平、压瓷。柏油不好闻，我就站在远处看着。爷爷是临时工，烟熏火烤，满头大汗，不像那个正式工，站在旁边光“指挥”，过会儿还要喝口水。

去道班要乘公交车，次数多了，爷爷和司机、售票员也熟悉了，坐车也不掏钱买票。不买车票，就没法儿报销路费，公交车上，爷爷让我去检票箱里拿些废票，我趁人不备，就抓了一把，赶紧塞到兜里。我觉着不好，像小偷，就不再和爷爷去道班玩了。

后来，爷爷负责管理村旁的几里公路。平常扛个大铲子，把路边的草铲铲、土平平。这些活我也能干，也愿意干。铲会儿草就玩会儿，举起铲子，先扮演沙和尚，可惜没有妖怪让我收服。再学鲁智深，对着枯树猛地一铲，抬头看看，树叶纹丝不动。

铲子玩累了，就坐在树下看蚂蚁搬家。蚂蚁走路时都排着队，拿个树枝挡在前面，蚂蚁也会绕过去。也有不长眼的，爬到树枝上，把树枝拿起来，蚂蚁在上面转来转去，看着它走投无路的样子，我会咯咯地笑。

笑声惊动了树干上的天牛郎，身上的白点点亮晶晶。拽住它细细的腿，天牛郎就会着急，一对长触角舞来舞去。路边壕沟里，水清草绿，几尾长白条浮在水中，一动不动。石子投进去，鱼儿一下子就慌了，猛得一扭，便躲到草窠里，余下圈圈波纹。

5

刮风下雨后，爷爷得沿着公路巡查。行道树栽的是杨树，有碗口粗，倒了就会影响交通，得伐掉。杨树不值钱，直接拉回家当烧材。放学了，爷爷会叫住我，帮忙锯木头。细的树枝，爷爷已用斧头砍断。粗点的，一头架到木马上，爷爷抬起左脚，踩在木头上，搭上锯。我在对面蹲着，拉住锯的下端。刺啦刺啦，全都锯成尺把长。锯完后，还要把短木竖起，爷爷用洋镐劈开。拾掇好的粗细木头，都挨着墙堆得规规整整，晾干后当柴火烧。

柴火烧了一辈子，爷爷没有用过蜂窝煤、液化气。柴火做饭好吃，爷爷也爱吃。爷爷爱做红烧肉，都是肉块子，我见过好多次，但没咋吃过。就这，爷爷对我算不错了，哥哥姐姐，在爷爷这儿肯定啥也没吃过。爷爷如此，也有原因，对父亲、叔叔不太满意，小时候我就知道。为何不满意，我说不清，但总觉得爷爷的不是多些。至少我确定，我家一年也吃不了一次红烧肉。

对农民来说，吃最重要，理都懂，关键在于是否舍得。农民苦，花钱的地方太多。能吃也是好事，爷爷一身蛮力，身体健康，活了八十好几，去世时也不咋受症。夜里给爷爷守灵，父亲说，你爷爷还行，让我去上学，那个年代，家里少个劳力，出去还要花钱，一反一正，日子紧巴啊！

堂屋中间，黑色的棺木静静地躺在两根长凳上面。供桌上，竖立着爷爷的遗像，白蜡烛的火苗忽明忽暗，我忽然想起爷爷劈柴时的样子，他穿着旧式裤子，裤腰宽大，左右交叠后，裤带在腹侧打个活结，垂在腿边。上身光着脊梁，随着抡起的洋镐，汗珠子蹦蹦跳跳地洒向地面。

6

爷爷有个妹妹，我叫姑奶。姑奶嫁到金村，白马寺东北侧五里，在汉魏洛阳城的宫城区。民国时期，这里突然发现八座东周大墓，叫“金村大墓”。可惜墓里的宝贝都被文物贩子盗走了，再卖给外国人。加拿大人、日本人还编了书。听到老人说这些事，我心里就不得劲，咋着好东西都让别人弄走了！

金村紧挨邙山，地势偏高。十岁那年，洛水暴涨，青壮劳力参加防汛，父亲拉着架子车，先把奶奶和我送到金村。我对躲避水灾没啥概念，只记得跟着表叔上邙山，摘酸枣、逮蝈蝈，玩得天昏地暗，不亦乐乎。村后有一谷，名为金镛城，说是关押过下台的皇帝。表叔领我进去过，是道深沟，曲曲折折，乱树丛生，不见天日。害怕有大长虫，我闹着赶紧返回。

金村土质松散干燥，适合种花生，每年收获季节，姑奶总会捎信让母亲去帮忙，还让拉上架子车。姑奶家的花生品种好，叫做“百日红”，剥开皮，三四粒花生排着队，颜色鲜艳、整整齐齐。说是帮忙，干完活后，总会装上两大编织袋子花生，让带回来，我懂姑奶的意思，心疼我们一大家子。

花生晾干后，母亲会支上口铁锅，用沙子把花生炒焦给我吃。我急不可耐，只管往嘴里塞，有时还弄得一嘴沙子。多少年后，我去金村参加姑奶的葬礼，唢呐声声在前，纸扎挽幛随后，送葬队伍浩浩荡荡走出建于同治年间的古寨门，看着镶嵌刻有“气接邙岭”字样的青石匾额，我用手捏了捏脖子上散挂的孝带，抬头看见不远处的邙山依然无言伏卧，深吸一口气，似乎空中依然弥漫着焦香花生的浓郁味道。

7

花开两朵，再表另一枝。曾祖金澎弟兄两个，弟弟叫金湃，金湃世事洞明、人情练达，人称“二诸葛”。邻里纠纷、家庭矛盾，常会托住金湃。说起事来，金湃剖决入流，一言九鼎。“九鼎”过分夸大，“两言”倒也属实，金湃两个儿子，叫做丰谦、丰询，呵呵，两个言字旁。丰谦和丰询出去得早，后来定居东北，在那里开枝散叶。

金湃还有个闺女，嫁得不远，邙山岭上，我也叫姑奶。两个儿子都在外地，金湃病重时，就住在闺女家。要回老家，父亲拉着架子车去接。回来途中，姑奶忍不住要哭，父亲说，不能哭，到家再哭。金湃死时，我才两岁，什么也不记。我耳朵上有个拴马桩，听大人说，专门让金湃老爷摸了摸。老人摸过了，就不会再长。

当地风俗，串亲戚来往交替，春节“回娘家”，中秋节“瞧闺女”。金湃去世后，姑奶便很少回来。过春节，姑奶的儿子当作代表，来我家吃顿饭。母亲会做些烩菜、红枣汤，一甜一咸、一稠一稀，加几个大白馒头。中秋节，父亲忙，“瞧闺女”的重任落在我的肩上。

别看我年纪小，可代表娘家，位低权重。骑个破二八，带着月饼，翻山越岭，风驰电掣。姑奶个子小，每次见到我，都笑咪哧的。先问问我家里的情况，再拿起墙角的长竹竿，拉我到院里的枣树下。我爬到墙头，站稳脚步，举起竹竿，运足气力。一竿子敤下去，落枣如雨，不急着捡，先挑几个过过嘴瘾再说。

年复一年，小院里的大甜枣，我一直吃到二十多岁。后来，小个子姑奶去世了，我就再没有去过那里。三年不上门，当亲也不亲，亲戚慢慢也就断了。

至此，生活在家乡的祖辈都过世了。