我的父亲

1

父亲生于上个世纪三十年代中期。

父亲是这一枝的长孙，曾祖金澎高兴得很，教他读书，有似大清的康熙与乾隆，九九严寒时，学着来笔“亭前垂柳珍重待春风”。惜无千里江山，更无皇位可传，不过好赖几十亩水浇地、几匹大牲口，还有七八间大瓦房，家里还算殷实。不饿肚子，还能写字，这样的日子倒也安好，可惜持续不了几年。

关于解放前的那场大灾荒，父亲也有印象。说是民国三十一年，遇到年馑，不少地方饿死了人。咱这边稍好些，灾情不是特别严重，不过也得吃糠咽菜。有些人家没有粮食，只能典妻卖女，或者去吃观音土。父亲说时很认真，教我“俭以养德”，不要浪费粮食。我上学时读过文史资料，《大公报》记者张高峰写的报道，很惨，一辈子忘不了。

日本人来了。村子东北方向的庄稼地里，建了飞机场，停着几架小飞机，铁丝网围着。晚上，雪亮的探照灯晃来晃去，谁靠近的话，日本兵就开枪。不过，看不见飞机起飞降落，村民说是假的。鬼子不长个子，光长心眼，要和中国军队耍三十六计。

村边也设了岗。日本兵戴着钢盔，穿着翻毛皮鞋，刺刀铮明瓦亮。到了洛阳，虽说没有劲了，但还是坏得很。父亲跟着大人去地里做工，日本兵拦住，端着刺刀叽里咕噜，非得让村民趴下，喝喝路壕里的水。不知是不是害怕八路军下毒，还是故意装孬。刺刀闪着寒气，八九岁的父亲浑身发抖，吓得直尿裤子。

解放了，父亲到孟津平乐上学，村子西北七八里地远。孟津历史悠久，周武王曾会八百诸侯于孟津渡。平乐是古镇，因汉明帝建平乐观得名，李白《将进酒》“陈王昔时宴平乐”用的这个典故。

孟津办学也早，明朝洪武年间，官办县儒学。光绪年间，创办师范学校。民国时，创建县立师范。这些渊源，造就孟津重教尊文，人才辈出，也包括毛主席盛赞的“洛阳才子”雷英夫。到近代，郭氏正骨也兴于平乐并发扬光大。父亲在这里读完了初中。

高中，父亲来到洛阳。一周回家一趟，单程二十多里地。背着饼馍咸菜，穿过老城的东西大街。大街是明清古街，鼓楼有幸，免于战火，上刻石匾“瞻云”，旁边有“济世堂”卖李占标膏药的，有“狮子楼”卖洛阳水席的，有“福信轩”卖洛阳宫灯的，还有林家大院，是洛阳最后一个进士林东郊的故居。

五十年代后期，父亲考上四川的一所航空学校。学校原址是国民政府的军用机场，解放后由空军管理，后交给民航学院。见过父亲的旧照片，有的在操场上的飞机前，有的在教室里，手里拿着飞机模型。父亲戴着大檐帽，着空军制服，只是没有肩章标识。父亲说，老师都是空军军官，有些还在旧军队工作过。父亲是第一届民航大学生，发动机专业。

2

大学生也不咋地，发动机又如何？在命运面前，人生就像飘落的黄叶，在风中起伏跌宕，终不知飘落何处。突遇困难时期，父亲无奈辍学，肄业回乡。就这样，开始了近三十年的民师生涯。

民师依旧是农民，但父亲生性豁达，没有满腹牢骚，也许生气时刻意避开我。不过闲暇时，和我谈起四川上学的事，就好像换了个人似的，课程有《战争论》，“战争是绝对的，和平是相对的”；上活动滚轮，练习平衡力，头晕眼花也不能停；步枪打靶成绩优秀，就是不会单眼瞄准。看得出，父亲的言语中带着激情，眼神里散着光彩。这又让我坚信，他内心深处难以释怀的沮丧。

父亲又不像农民，去学校上班，衣服总是干干净净。回到家干杂活，或者下地，父亲会换上工作服。再旧再破的衣服，父亲也会叠得整整齐齐。父亲还天天刷牙，过去农村刷牙的可不多。父亲的牙杯是个陶瓷杯子，杯子把儿早掉了，光秃秃的，也一直不换，牙膏是“泡泡多”，物美价廉。

风中的黄叶犹能起伏，可民师生涯只“伏”不“起”。先是教高中，又是初中，后是小学，最后是育红班。觉悟问题？父亲参加过“四清”工作队，还作为革命师生代表赴京，思想不会落伍。文化水平低？父亲学的是机械，数学物理还教不好？有人说，父亲肚子里有东西，说不出来。我不信，父亲的肚子不是茶壶，三角函数也不是饺子，也许是我们姊妹牵扯了父亲的精力，或者看到转正无望？

转正是件大事。转成公办，农村户口就变成了城市户口，工资也能涨很多，孩子也能上技校，进城当工人。从“主力军”荣升为“领导阶级”，是件光宗耀祖的事，也是所有民师的梦想。多少年后，我曾经无数次搜寻、看遍如《凤凰琴》等所有反映中国民师题材的电影和小说，试图在孤寂热泪中和早已去世的父亲曾经的情感再次联接。

梦想这个词好听，但多看而不得，如水中月、镜中花。学校里民师不少，当然都想转正，不过条条框框也多。父亲说，年轻时学习还行，但没有考试转正的政策，现在年纪大了，也没了优势。“忽如一夜春风来”，区里进行教师制度改革，我们镇是试点。春风也无怜花意，明月安能照我家？一番折腾，父亲反被解聘了。

改革结束。整个区里，仅父亲一人落聘。没有人对这个“成果”进行评估，也许是成功，民师也要引入竞争机制，双向选择，优胜劣汰，至于个人，要“顾全大局”嘛！也许是失败，父亲说话耿直，不愿点头哈腰，也许是……

因为当事人至亲的缘故，我不太愿意对这次调整进行评判，这并不是不敢面对曾经的痛，而是确实不清楚当时的整体背景和具体情况，担心自己不能站在客观立场去清醒看待社会变革。我知道，社会要进步，改革不能停，注定一些人的利益会受到损害，但我也懂得，在改革进程中，权力如果失于监督，公平正义会在瞬间磨灭，公民的人格尊严会遭践踏，正当权益会受侵害。

理想破灭，弃笔归田。那段时间，父亲难受极了。我能看出来，父亲眼神里的失望，也能听到沉重的叹息。夜里，父亲呆坐在那里，半天不发一言，昏黄的灯亮到很晚。民师挣钱不多，还吃粉笔末子，但总比在地里风吹日晒好。平常还看看报纸，受人尊敬。突然，我想起了《平凡的世界》里的孙少平。老天爷呀，这是为什么？

3

农村的生活不需要演绎推理的逻辑思维，问几个为什么只会徒增烦恼，再难受也要咬紧牙关过日子，几千年来，中国的农民不都是这样？顾不得小知识分子的脸面，父亲只有利用地理优势，寺院门口摆个小摊。面临再次择业，五十来岁的父亲思虑再三，一无资金，二无经验，到底该干些什么？

科学技术是第一生产力。经过慎重考虑，父亲决定，给四海宾客化验血型。对父亲来说，这也不复杂，购些‌三棱针、血清、酒精，把好消毒关就是，一次一块钱，成本低、见效快。好在那时管理不严，没有人检查医师资格证，父亲专门找个白大褂穿上，冒充成医务工作者。终于出摊了，可商场如战场，哪有这么简单，好长时间了，生意寥寥。

生物学不行，再引进心理学。父亲开始画三节率曲线，每次也是一块钱。三节率由欧洲科学家发明，涉及“体力定律”“智力定律”和“情绪定律”。根据出生年月，用制式模具划出曲线，提醒人们合理安排工作生活。听着高大上，但在这穷乡僻壤里，这还是新鲜事物。

这是什么东西？联防队“火眼金睛”，匆匆一瞥就认为这是“封建迷信”，通通收缴，第一次就不罚你了。迂腐而又可怜的父亲恭敬而又耐心地解释说，这是科学，西方研究快百年了。好说歹说，费了好大劲才把这日耳曼人的结晶要了回来。“秀才遇见兵，有理说不清”，联防队要的是安定祥和的治安环境，管你什么心理学！

维护正义的联防队都不认可，游客更无人问津。生意惨淡，惨淡得像父亲的人生。多年后，收拾父亲的书柜，发现里面夹着一个账册。翻开发黄的纸页，某月某日，“收入0元，支出烩面0.5元。”一瞬间，想起父亲乐呵呵的脸、父亲清瘦的脸、父亲苍老的脸、父亲失望的脸，我不禁泪如雨下……

开源不成，只能节流。新宅批下来了，垫地基要用黄土，父亲舍不得钱。白天摆摊，晚上拉着架子车去村外拉土，有时我也帮忙。夜半的月光如水，洒在父亲身上，父亲用脚把铁锨踩进土里，往后一压，把土剜起来，装到车上。土很沉，车胎扁了下去，车襻勒进父亲的肩膀，瘦弱的身躯像头生病的老牛。对农民来说，月光没有任何诗情画意，只是普照脚下的路。父子连心，老牛的儿子小牛也知道这些，使劲地推着车，咽了口唾沫，把满腹的不平和愤懑憋进肚里。

新宅子还没完全盖好，父亲母亲就搬了进去。没有大门，用几块木板子做个栅栏。院里稍经平整，种上辣椒菠菜。开春时，父亲从集市上拉回几棵桐树，栽到门口院内。桐树溜直，想必精挑细选。父亲修枝浇水，一丝不苟，还对我说，百年后就用这大桐树给他们老俩建屋子。说是屋子，实是棺木，我嘴里答应着，但心里酸楚。父母一天天在老去，都是儿女榨干了他们的骨血啊！

生活并非公平，可无论是谁，人生也不可能一帆风顺。不如意者常八九，求而得之无二三，我们羡慕他人，但焉知他人不正在羡慕我们？别人的苦难，并非没有存在，只是我们不知道而已。面对挫折，除去坚强的意志固守之外，更需超出常人的格局来引领，还有生死相依的亲情为支撑。

4

生命的意义是什么？父亲没有和我说过，但父亲拥有格局和亲情，自然就无惧艰难的生活，并且毫不做作地表现出乐观和从容。教我读诗，未上学就朗诵《唐诗三百首》《千家诗》。当代诗也有，《陈毅诗集》《天安门诗抄》。带我远游，实际也不远，孟津黄河大桥。父亲骑自行车载着我，用表计算过桥、过河的时间，估算桥的长度、河的宽度。再站到岸边，揽着我的脖子，看黄河滚滚东去，高喊“奔流到海不复回”。

但记忆中，父亲带我出去的次数很有限。农村人，哪有时间东游西逛啊！父亲除去上课，星期天还要去地里干活，只好利用晚上的时间辅导我们。父亲教我写毛笔字，《为人民服务》字帖，柳体，小楷、中楷、大楷，循序渐进。父亲说，“上挤下乍，才算行家”“学会风、飞、家，值得夸一夸”，我一直记在心里，直到现在。

父亲说，毛笔字是他的爷爷金澎教的。父亲的字小有名气，每年过节，乡邻都会请父亲去写春联。那时候，每家的房子多，春联就写得多。村民生活艰难，想用红彤彤的春联添添喜气，树上、柜子上也要贴。树上写“树木兴旺”，柜子贴“金银满柜”，哪有金银？都是旧衣裳烂棉花。找父亲的人多，父亲累得慌，夜里回来和母亲诉苦，看见红纸就想吐，母亲劝慰，咱是民办教师，能给邻里帮啥忙！

5

父亲也教哥哥姐姐。教的啥我不知道，但我知道父亲并不重男轻女。哥哥当兵提干，姐姐考上大学，父亲为了孩子们的前途学业，从来尽心尽力。到我女儿出生，父亲的喜悦涌在脸上。上学需要掏高价，父亲忙说，上上上，不行我拿！

父亲教我知识，随时随地。院子有个红薯窖，丈多深浅，早已废弃，父亲要填平它，恐怕里面遗落什么“宝贝”，就让我下去探看。下去前，父亲找个篮子，先把煤油灯系下去，看灯仍亮着，再用绳子捆住我的腰系。这个红薯窖可不是龙王的水晶宫，“驾着祥云”下去，伸开胳膊左右摸了半天，里面啥也没有，只记住父亲讲的二氧化碳。

父亲是理科生，理化生讲得多些。家里盖房子淋石灰，给我讲化学反应。干副业喂了几只“西德长毛兔”，剪毛卖钱时，给我讲兔子的器官组织。看见天上的飞机，给我讲流体力学。

飞机，讲到前苏联的安-2。父亲说，这种飞机速度慢，但正因为慢，才不容易被淘汰。骑车子也是，越慢越不好骑。父亲告诫我，不要急，慢一点，有苗不怕长，啥事存住气。我成家立业后，父亲还给我写了一幅字，“戒急用忍”，题款“示小儿”。可惜我不懂，急性子的我常自作聪明地认为自己反应迅速、动作机敏，一辈子啥都想争，结果啥也没争住，碌碌终生，喟然而叹。

父亲摆摊设点，生意寥落，收入微薄，勉强糊口。春节到了，父亲打算到集上卖春联。这个倒简单，提前到关林会上进些红纸，按尺寸裁好。夜里，父亲换上一百瓦的灯泡，开始挑灯夜战，提前写好一些。集市上，我也慢慢学会讨价还价。天气太冷，父亲的手上裂着口子。心疼父亲，未得真传的我壮着胆子，写上一些鱼目混珠。

6

艰苦的日子总会过去。文旅产业迅猛发展，给父亲提供了再就业机会。白马寺里成立佛教协会，负责文化交流及日常俗务。经人介绍，父亲拜见方丈，算是面试。虽说早就认识，但现在即将变成上下级，父亲也得精心准备。以前都是在街头理发，这次得找个理发店，理个利落精神的小平头，换上干净衣服，再读两遍《四十二章经》，以备大师垂询。

信不？德高望重的师傅指着面容恬静、慈和睿智、高贵庄严的佛像问。面对社会上突如其来的下岗风潮和令人焦灼的生存压力，老实却不糊涂的父亲赶紧说，阿弥陀佛，信信信！师傅闻听此言，笑呵呵道，都是泥捏的，嘻嘻！一句“泥捏的”让父亲惊叹，丹霞烧佛，明心见性，师傅道行深不可测！时光荏苒，因果循环，后来师傅远赴莲台，父亲精心保管其金刚舍利，远播其功德慈悲！

自此始在白马寺工作，十年有余。办过皈依证，一些信徒想拜倒在方丈门下，作为居士在家修行，要到寺院里办理申请手续，称作“皈依”。父亲曾是老师，这点事儿不在话下，登记造册、授予法名、盖章加印、证件交割，忙忙碌碌，倒也无量功德。抄抄写写的事也做，法规条例、标语告示，父亲用毛笔写出来，张贴墙上、公之于众。也负责过导游讲解，只是父亲不善“理财”，见钱则乱，一天下来，常常对不住账目，还要倒贴些人民币。

一帚一世界，一扫一菩提。扫地最舒服，不赔钱、不费心。天王殿前，就是父亲的新岗位。这是千年古刹第一座大殿，烧香拜佛、磕头求愿，香客们多了，地上会留些纸屑，要常打扫。香炉里的残灰满了，要及时清理。不忙时，父亲就坐在旁边石榴树下、青石阶上，静听佛音袅袅，闲看红尘芸芸。

周末，常带着妻女回老家。母亲早已故去，便直奔天王殿前。我拎着扫帚，慢慢扫去青石地面上的落叶。父亲会扯着他最亲爱的孙女，跨进天王殿的门槛。女儿个小眼大，目光好似雷达，扫过供桌上琳琅满目的供品，再瞅瞅身后的爷爷，爷爷见此，会看看殿内当值的僧人，“了无挂碍”的师傅岂不懂这“拈花一看”？赶紧取些上好的果子，女儿会羞怯地接下，蹦蹦跳跳地跑到旁边大嚼开来。

午时，父亲会到斋堂打些斋饭。凉亭下，一家人边吃边聊，父亲会讲些趣事。父亲说，去年牡丹节，遇到个法国留学生叫马修，攀谈起来，相见如故。马修索取联系方式，父亲手上只有《洛阳佛教》杂志，便在扉页处写了名字电话。马修今年恰好过来，又找父亲畅谈。年轻人有心，还带着那期旧杂志，国际友人哪！

7

十年光阴转瞬即逝。父亲生病了。这个时候，我忽然意识到生命的脆弱，也觉察到自己良心的不安。赶紧买个数码相机，陪着父亲到周边县市游玩。登封的少林寺、中岳庙、嵩阳书院，栾川的龙峪湾、鸡冠洞，孟津的王铎故里、龙马负图寺，新安的千唐志斋、龙潭峡，都留下了父亲的足迹和身影。

女儿六七岁了，喜欢她的爷爷，更喜欢爷爷给她买的甘蔗和漂亮气球。父亲住在我的家里，白天去医院看病，晚上教孙女练习毛笔字，还逐个批改讲解。父亲告诫，字写得不错，但不能骄傲，“学会风、飞、家，值得夸一夸”，干啥都不要急，慢慢来！

病重之际，枯瘦的父亲咬着牙给我交代后事，不吹响器不放电影，不铺张，不浪费。最后，父亲艰难而又认真地说，孩子，我对你啥都放心，唯一不放心的就是，将来不可过度伤心。宾客多时，哭几声，人少时，赶紧找个地方，多多休息……