我的叔公

1

我家近代，子嗣多是两个，一兄一弟，并枝连根。谈不上人丁兴旺，倒也子孙满堂。子孙虽不少，大都在中原小城，糊糊涂涂地守着几亩水浇地过生活。五服之内，外出闯荡、建功立业的不多。

曾祖金澎的弟弟金湃，有两个儿子丰谦、丰询，叔伯弟兄一块论，我得叫四爷、七爷，也是我的两位叔公。丰谦出生于上世纪二十年代初。丰询小十多岁，两兄弟都是少小离家，后在东北定居。前几年，两位老人相继过世，后人虽在，但早已是关外口音，“玉米”说成“苞米”，“聊天”叫做“唠嗑”。

四爷小时候话不多，但有天分，学习好。还写得一手漂亮的毛笔字，村子寨门上贴的大春联，四爷曾经写过。那时，年纪不大、个子又矮，趴在八仙桌子上写大字够不着，脚下得垫个凳子。

日本人侵华，中国领土被占，多少人成了亡国奴。四爷到孟津读中学，接触一些新思想新文化。老师里面，也有慷慨激昂、声泪俱下者。“靖康耻，犹未雪”，四爷受到良师熏陶，不禁豪气丛生。几个同学志趣相投，时常在一块探讨时事，指点江山。

大丈夫生于乱世，当于矢石交错之际，战死沙场之上，马革裹尸而还，岂可碌碌无为，终老于中原郊县乎？不知哪位壮士振臂一呼，几个同学卷起铺盖、背着行囊，开始追寻革命真理。红旗漫卷西风，顺着陇海铁路往东，几个青年学子来到郑州，又沿平汉铁路南下，参加许昌的学生战地服务团。

这时期，日军对豫北发起进攻，黄河北部逐步沦陷。四爷又辗转西安来到延安，化名曹卓。解放区的天，是明朗的天，四爷进了革命大学读书，参加了中国共产党。之后，就在延安工作，直至日本投降。

为寻求和平，开始了重庆和谈，可现实总是背离于希望，《双十协定》墨迹未干，中央军的飞机大炮直逼解放区，内战爆发。在茫茫的人海里，我是哪一个？期间细节，不得而知。四爷之后到东北局，从事财政经济方面工作。新中国成立后，就在东北安了家。

2

关于四爷的传闻较多。有的说，在延安的革命大学毕业后，好多同学上了前线，大多牺牲了。四爷成绩优秀，就留在根据地，跟着领导当秘书。有的说，四爷到东北工作，天天吃白馒头，猪肉炖粉条“可劲儿造”。还有的说，四爷回老家时，火车到村边停下来，专门方便高级干部下车回家，嘿嘿，这就有点邪乎了。

可信的是，四爷参加革命后，家里遭到当局调查，保长四处打听，四爷去了哪里，和家里有联系没有。可信的是，乡邻们胸怀大义，缄默不言。可信的是，四爷在战争时期活了下来。

上世纪六十年代初，四爷担任过市领导。这个市濒临大海，位置重要，一百多年前先后被列强夺占。上学时，我读到这段历史，总是格外用心。用心的是，为大好河山被帝国主义践踏而悲愤，为东三省终于全部收回而扬眉吐气，为四爷见证了这段历史而自豪。

后来，四爷还到省委工业部工作过。这个省沿海沿边，是重要的工业大省，东北老工业基地的核心地区，基础工业和国防工业实力雄厚，连续多年工业总产值在全国名列前茅。四爷义不容辞，走马上任，要在这个重要岗位上大显身手，奉献力量。

世事难料，现实并不总是想象中的样子。四爷被打倒，工作组说，你改名曹卓，狼子野心，不是想做曹操、董卓吗？小黑屋里，用尽手段，威逼四爷揭发告密。说出曾经战友的坏话，就能回家见到自己的妻儿，四爷牙关紧咬，一言不发。一段时间后，四爷回到家，静静地听从发落。面对家人追问，四爷轻声说，落井下石的事情咱不干！

四爷写信告知家里。逢此变故，四爷的父亲金湃倒也从容。谋事在人，成事在天，年事已高的“二诸葛”独自坐着绿皮火车，咣当咣当来到这个陌生的省会城市。小楼里，一家人再次相聚。冷风凄雨之中，金湃坚定地对四爷说，你有啥问题我不管，我的孙子没问题，我必须带走。就这样，一个白发苍苍的老农背着包裹，扯着两个年幼的孙子，满腹心事地回到家乡。

3

四爷下放农村。女儿承受不了家庭变故，身体也出现了问题，一家人就这样分崩离析。从干净整洁的楼房搬出来，背着铺盖，带着几本革命书籍，四爷辗转来到偏远县里的农村。

漫无边际的黑土地上，几十户农民散居着。土坯房里，面对昏暗的煤油灯，四爷独自伤神。所幸村民淳朴，没有歧视这个身子瘦弱、沉默寡言的城里人，四爷的心思也慢慢稳了下来。当然，更加牵挂城里的妻女和千里之外的父子。

愁肠百转之外，农村的日子也好，至少没有城里无休止的逼问与批斗。四爷参加革命前就在农村，庄稼活也不陌生，大豆、玉米、小麦，犁耙耕种，倒也适应。闲暇时，躲在屋里读书，或者找村民聊天，也可靠在村边的大杨树上，看着天上的白云、飞过的雁阵，还有田野间崎岖不平、伸向远方的路。

几年后，形势好转。四爷调到县里，开始一些正常工作。这些情况，父亲给我说过，说到四爷心里的伤痕和愧疚。我开始懂得，没有谁的一生都是掌声，当事人的痛苦，注定任何人无法代替，面对坎坷与挫折，唯有隐忍坚持，宣扬或倾诉自己的生命之痛从来无用。

4

辽河三角洲地处辽河入海口，水草丰美，珍禽繁多。上世纪七十年代初，国家决定在这里建设化肥厂，地区革委会成立建厂指挥部。四爷担任副总指挥，分管政工和生产准备。在这期间，四爷的父亲金湃去世，两个孩子回到东北，一家人重新团聚。

建设化肥厂是国家重大建设项目，使用外汇引进大型现代化全套设备。经过紧张的施工、试车和技术考核，运动结束时，化肥厂已经生产出合格的尿素产品。五年后，收回全部建设投资。再后来，四爷到党校任职，一直到离休。

四爷关心老家的事，和父亲通信未曾间断，父亲说些家长里短，四爷爱听。四爷感激父亲，曾经替他兄弟俩照顾老人，就让父亲住着家里的老房子，过年时还会寄些钱来。父亲不让寄，说家里生活已经很好了。父亲对我说，四叔是长辈，咋能接人家钱？

少小离家老大回。我刚参加工作时，四爷带着四奶回来一次，在我家里住了几天。四爷矮个子、小眼睛，戴个鸭舌帽，其貌不扬。四奶白白净净，一看就是城里人。参观黄河小浪底水库，正值放水，巨大飞瀑如九龙高吟、万马奔腾。在外多年，重回故土，母亲河波涛汹涌，激荡着四爷的归乡之情。漫天水雾中，四爷手扶栏杆，嘴唇哆嗦着，不知是因为感受到扑面而来的阵阵凉意，还是奔腾不息的豪迈磅礴，或是历史发展的滚滚洪流。

父亲母亲陪着上祖坟。小树林里，坑坑洼洼、杂草丛生、落叶满地，一派萧瑟气象。十几个坟头交织错落，按照辈分从远及近。找到金湃的坟，摆供、烧香、叩头。拜祭之后，四爷无言，盯着坟头一动不动。四奶哭得厉害，嘟囔着感谢带孙子、没有尽孝心之类的话。

回家后，四奶问我工作，说，要好好为人民服务，我嗯嗯嗯着。在家几天，四爷舍不得休息，东走走、西看看，见了亲朋故友。亲朋还有晚辈可见，故友倒也不多，毕竟都已年过古稀。回东北时，四爷满眼不舍地说，将来还要回来。

说说算一遍，这是四爷四奶最后一次回洛阳老家，也许不是最后一次……

5

七爷丰询和父亲年纪差不多，从小一起玩，一起上学。后来，七爷考上大学，物理专业。毕业后，先是在北京工作，后来到东北，在生态研究所从事科学研究，两兄弟就此相聚，都在一个城市工作生活。七爷研究的是环境科学领域，简单说，主要是土壤，专业接地气得很。

那一年，日本福岛核电站辐射水泄漏，七爷回来一次。我和哥哥陪着。七爷个子也不算高，偏瘦些，很健谈。讲起核辐射，七爷摇头晃脑、头头是道。又说起日本侵华，七爷说，咱家就驻扎过日本兵，临街屋的房顶架着机枪，日本人坏着哩！想起小时候的事，七爷又提到我的父亲。只可惜，父亲已经去世数年，无缘再和七爷叙旧畅谈了。

七爷回村，先去祖坟上看了看。经济社会，发展迅猛，祖坟早被夷为平地，成为酒店车场。朴实的保安真不错，他大声喊着，进进进，谁家都有祖宗嘛！堆了丁点土，算是有个坟头。祭奠要文明低碳，追思要与时俱进，也不给未经请示就敢于“放人”的保安大哥增添职业风险，烧香磕头就免了，七爷神情肃穆，鞠躬缅怀。

地里转转。出东门，到河堤边。站在堤上，砂石厂隆隆作响，几辆黄色的大卡车在如山的砂石堆旁排着队，等待铲车伸开臂膀。沙坑大小不一，形成一个个水池，旁边的芦苇稀疏，在风中轻轻地摇曳。洛水不甚清澈，夹带了树枝和杂草向东逝去，间或有哗啦呜咽之声。

从河堤下来，走到麦田里。麦子已有小腿高，长势正猛。七爷蹚到地中间，瞅瞅看看，徘徊了一阵儿，驻足不前。七爷对我说，以前这是咱家里的地，小时候就在这儿干活。天气晴朗，白云飘飘，麦田如毯似浪，年迈的七爷昂首挺胸，看看远处的城墙，再望望洛水，皱着眉，不知在想什么。

到我家里，七爷依然高兴不起来。见此景，我赶紧拿出镇宅之宝。是把“屠龙”长刀，一人多高，铁刃木把。刃长尺半，单刃，把有四尺，黑漆涂过，应为清末或民国时的民团装备，不知是否沾染农民军的鲜血。小时候，我从房棚上发现此物后，作为宝贝，学着电影上的侠客，做些劈、砍、撩、削的动作，苦练少林刀法，以便长大后行走江湖，扶危济困。可惜刀法尚未练成，便被母亲一顿笤帚疙瘩，老老实实地写作业去。

见此祖传宝刀，七爷顿时兴高采烈，眼神里放了光，脸上的皱纹也散了开来。七爷说，小时候很喜欢这把刀，天天扛着在院内疯跑，有时还把大枣树当成敌人，砍上几下。我趁机说，此刀恋旧，常在半夜鸣响，不行带到东北，以备他年出海登岛，击杀贼寇？七爷笑道，廉颇老矣，此刀留下，不与汝辈争功！说完举起大刀，摆个力劈华山式，嘴里念念有词，等我拍照留存。

6

七爷讲话风趣。两鬓斑白，乡音无改，普通话不那么标准，河洛口音犹在。到村里走走，看到上点岁数的，会主动上前搭话，问问姓字名谁，父祖名讳。说到最后，才报上自家名号。街坊听说是“小七”，猛吓一跳。不一会儿，围上一大群乡邻，咯咯哒哒，聊些陈年旧事。

领七爷吃洛阳水席，每道菜都要问东问西，然后再细细品尝回味，点评二三。七爷说，喜欢家乡的扁垛、丸子，用红薯粉条做，扁垛上笼蒸、丸子下油锅，香！东北没有这些东西，买也买不来，只能自己做。至少过年得做些，做得不好也吃得香，不为口福，聊慰思乡之苦也。

家乡的方言还记得不？我问。当然记得，脑袋叫“低脑”，饺子叫“扁食”，厉害叫“加斯”。我给七爷说，市中心搞建设，有重大考古发现，是个大型车马陪葬坑，后来建成了周王城天子驾六博物馆。古代讲究礼制，天子乘坐六匹马拉的车，叫“天子驾六”。公卿，四匹马拉的车，彼“加斯”应为此“驾驷”。七爷连连点头，咱洛阳真“驾驷”啊！

七爷此次走后，也没再回来。过来出差的叔叔常说，东北两位老人年纪大了，身体都不太好，有时间得过去看看，要不，可能就会遗憾。是啊，我也在网上搜过多次，看到东北的车次，计划一下行走路线。孰料，四爷、七爷先后去世。

7

这年小长假，东北的几个叔叔回到家乡。老人的骨灰带回少许，叔叔贴身背着。老宅院里，平整出块空地，搬张八仙桌子，放些扁垛丸子，摆上骨灰、点燃香烛，后辈鞠躬缅怀。这里，曾是四爷、七爷魂牵梦萦的故园，也是叔叔特殊时期躲避歧视的乐土，更是我蹿房越脊、肆意撒野的福地。如今，房屋坍塌，梁椽横斜，残墙上布满雨水冲刷的痕迹。透过香火的袅袅青烟，院里的大榆树越发高大，树荫遮住半个院子，旁边的枣树、槐树树冠相互交织，枝叶挺拔翠绿，石榴树依然歪歪扭扭，但新枝密密麻麻。

拜祭完后，准备去洛水边。院内的月季花儿开得正旺，五彩缤纷、浓淡相宜。叔叔摘了几朵，小心放在包裹里。洛水早已整修，原先的沙坑已不见踪影，橡胶坝将水蓄成一个宽阔的湖面，几只白色的长腿鸟儿在岸边觅食，扭扭摆摆走着模特步伐，从容淡定。乐道旁，新植的柳树修剪得整整齐齐，行人不多，偶尔听见枝头的鸟鸣。

找到一块清静之地，打开白绫，放进花瓣，和骨灰合到一起，轻轻地撒放河中。“花自飘零水自流”，绚丽的花瓣在水面上浮浮沉沉，愈飘愈远，叔叔的目光也更加凝重起来。花开花落日，聚散终有时，人生啊，不也像花瓣一样，身不由己，随遇而安，终究尘归尘、土归土吗？

叔叔说，上次你七爷回去后，已多次交代后事。七爷说，叶落归根，走得再远，咱也是洛阳人，将来骨灰撒在洛水里，就在自家原先麦地旁。七爷喜欢水，小时候在洛水，长大后在辽河，一生坚持游泳，直至病重。

叔叔说，你四爷、七爷喜欢看家乡卫视，报纸上有家乡的新闻便津津乐道。村里续家谱，寄过去一本，老人看了又看，问了又问。口味方面，始终没有大的变化，喜欢面食，喜欢扁垛丸子。

叔叔说，忘不了幼时在老家度过的岁月。那时，一个十多岁，一个七八岁，天天和邻里孩子疯玩，他们的爷爷金湃哪能管住他们？这次回来，叔叔在村里转来转去，寻找他们生命中的印记。叔叔看到村口的石羊，赶紧骑到上面，晃了晃腰肩，做驰骋万里状，又叹口气说，整整五十年没有回来了！

那天晚上，叔叔宴请乡邻吃饭，一些幼时的玩伴参加。饭桌上，大家畅谈着半个世纪前的往事，回忆那些已经不在人间，或者尚在但已经满头白发的老者，笑叹各自不同的蹉跎岁月，喧闹声声，不知不觉中慢慢醉去。