我的母亲

1

过去娃娃亲很普遍，父亲母亲也是这样。上个世纪五十年代中期，母亲嫁了过来，大概不到二十岁，父亲可能还在上高中。一顶花轿翻过了古城墙，母亲便由城里嫁到了城外。也许根本没有花轿，也许城外的日子还要好些，毕竟，这个“城里”已是千年以前。

农村里，结了婚就分家。父亲母亲单过，我家院子也不小，独门独院，临街屋还有两间厦子。墙是土坯，顶是灰瓦，都是老房子，老门老窗。老房子也好，冬暖夏凉，母亲说，拍《朝阳沟》电影时还在咱家取过景呢！

没两年，有了哥哥，父亲也考上大学，四川新津，离家很远。父亲千里读书，母亲带着大哥度日。生产队时，扛着锄头，出工挣分，日落而归。晚上，月光透过窗棂撒在屋内，母亲边思念父亲，边抱着昏昏欲睡的哥哥，重复着那句老掉牙的歌谣，筛、筛、筛麦糠……

吃食堂饭时，母亲被安排到生产队大食堂，和面舀饭、择菜洗碗。岗位当然令人羡慕，母亲为人坦荡，心地善良，几年下来，人品早得到了社员们的认可。人品好也有私心！母亲说，困难时期条件不好，做饭时，偶尔会揪个面疙瘩，拍成饼子炕在炉火旁。哥哥躲在门后，瞪着大眼瞅着。待到焦黄，哥哥捧在手里，龇牙咧嘴地啃。

六十年代初，在校生规模压缩，父亲就此肄业，回乡当了民师。之后，又添了姐姐，日子过得清苦。再些年，我又横空出世。一家数口，压得父亲母亲喘不过来气。我两岁时，哥哥去南方当了兵，家里少了个壮劳力。所幸房子宽绰些，附近的正骨医院虽全国知名，但床位紧张有限，需要长期康复的病号便可住在村子里，村民收些租金，补贴家用。

穷人家的孩子也是娇疙瘩。我是老幺，吃奶到好几岁。母亲没法儿，怕我闹人。太娇了自理能力差，多大了还尿床拉裤子，母亲却从未训过我。村里的孩子幸福无比，除去上课，就是玩玩玩。不像现在，幼儿园都留作业，还要家长监督签字，美其名曰“家校合作”！

村子里孩子多，上学成群，崩弹珠、推桶箍、甩面包，放学结队，挖沙坑、玩泥巴、摸树猴，从未感到焦虑、孤单。也有作业，趴在家门口的大青石上，吃饭的功夫就做完了。成群结队地疯跑中，夜幕渐渐低垂下来。母亲会站在大门口，拖着长音焦急地吆喝着，儿、儿，回来！几十年后，两鬓星星的我常在梦里羁绊这一刻，夜半醒时，枕巾早湿成一片。

2

贫困的生活其乐融融，也许是父母承担了所有的苦，将孩子保护在艰难时光下的五彩缤纷中。母亲把小院打理得很规整，墙边搭个木架子，熟透了的金瓜在头顶晃悠，让人担心会掉下来。刚种下没几年的无花果已经结果，蜜甜蜜甜。一盆盆指甲草开得正旺，遮盖住破屋烂墙的颓唐气息。姐姐瞪着眼睛端详着正在盛开的花瓣，还摆手叫我过去。哼，男子汉大丈夫，我才不屑于什么“红指甲”“灰指甲”呢！

槐树花好吃。五月份，家里的槐树开满了槐花，树叶绿中发亮，挡住光芒四射的太阳。槐树花一串串，白生生的，透出股股清香。上到树杈上，用指甲掐掉一串，直接捋到嘴里。不着急，好吃的在后面。摘下一篮子，母亲用院里的井水淘过，用自家磨的“八五面”裹裹，再上笼屉。蒸熟后，拌点蒜汁，洒一滴小磨香油，吭哧吭哧两大碗。

吃饱就要运动。闲暇里，会在院子里打乒乓球。水泥台子是父亲支的，说是要向容国团学习。拍子没有皮子，但削球、弧圈，推挡、扣杀都不耽误，你来我往，好不热闹。缝洗涮补完的母亲哪会舍得休息，喂猪喂鸡后，还要坐在织布机上咵唧咵唧，要么在月光下纺着棉花，吱吱扭扭到夜半。

农村的小孩调皮，翻墙上树，下河洗澡。父亲在学校上课忙，母亲试图教育我。可她文化程度低，也不很善言辞，更舍不得打我，见我不听话就开始吓唬。村东的铁路坡旁荒无人烟，上工路过时，母亲说，这儿有背麻包的，不听话就不要你。母亲噘着嘴，表情很严肃。我很紧张，抬头瞪了她一眼，咬咬牙，瞬间“恶从胆边生”，敢不要我就揭发你，邻居违反政策超生怕查，半夜三更把电视机往咱家搬，你这是“窝赃”哩！

3

可母亲操的心谁知道！那年冬天，南疆爆发战争，这是举国上下的头号新闻。家门口是个老磨坊，还有老井和胡同，便是整条大街的核心。天黑时，大人们会端着饭碗蹲在这里边聊边吃，交流着道听途说的消息。谣言就像农村的蚊子，个头大、叮人狠，一群群扑面而来。有的说，老毛子援助小霸好多机器人，我们牺牲得不少。有的说，烈士的骨灰已拉回公社，过完正月就要通知家属。父亲说，村民也知道避讳，原本在高声讨论，见你过去了，便鸦雀无声，让人心里堵得慌。父亲说，那年冬天，你妈额前的头发，白了。

大哥提干了。母亲眉开眼笑，长子如斯，定能光宗耀祖。可远水解不了近渴，农活还得干。姐姐上学，母亲干得多，我也跑不了，也无处可跑。城墙下的地里，还种过水稻。白米饭好吃，种着就难多了。把稻苗运到地里，再趟着水插秧，水里还有马鳖虫，钻到腿上吸血，揪出来半天打不死。

天慢慢黑了，活儿还剩好多，干活的村民慢慢走完了。城墙黑黢黢的，杂草枯木乱影晃动，旁边还有几座孤坟，平添些恐惧气息。啥时候才能干完？我说，腰好疼啊！小孩子哪有腰！母亲说。恰好，下工的友善叔看到了，赶紧跳到田里帮忙。友善叔家里成分不好，父亲是“老右”。农村人可不管他是“左”是“右”，只知道友善叔家都是好人。活很快就干完了，单凭这件事，我就感激他一辈子！

收麦子也不容易。白天割完麦，晚上才能打。不得不晚上打，父亲白天得上课，没时间。明亮的白炽灯下，母亲一搂搂地把带着麦穗的麦秆塞进脱粒机的大嘴里，机器疯狂地咀嚼着，把麦秸和麦籽喷了出来。隆隆声响中，我总是担心母亲的手，害怕被机器咬住，就大声喊着“你小心”，母亲扭头对我笑一下，毫不畏惧地接着忙碌。父亲站在机器的另一侧，举着桑木叉，用力把麦秸挑到远处。我端着木锨，从机器肚子下面掏出麦籽。“肚皮”是个铁网网，喷射出的麦籽打在脸上，生疼生疼。

颗粒归仓，小憩相当幸福。已是后夜，繁星盖顶，耳边虫鸣。新堆起的麦秸垛散发着新鲜好闻的草腥味道，十几袋装好的麦子斜躺在打麦场上。父亲母亲靠在垛上，盘算着今年的收成，我顺势躺在父亲的怀里，父亲抚摸着我的头，轻声对母亲说，这孩子不错！夜，如此寂静，父母的轻言细语如同轻柔的旋律，劳累而又愉悦的我，慢慢地闭上眼睛悄然睡去。

4

地多劳力少，母亲累得慌。邻家姊妹多，但和我家大不一样。下地干活，老夫人会坐在架子车上，前面有人拉车，左右有人护卫，后面跟着的还唧唧喳喳，一家人好不热闹。见到这场景，母亲心里堵得慌，会苦笑着对我抱怨，看看人家，像穆桂英挂帅出征一样，唉，要你有啥用！我暗地里哼哼一声，要我当然有用。

要我当然有用，海陆空都不含糊！上房顶飞檐走壁，下河中捉鱼摸虾，在地里闪转腾挪。不过，给大玉米浇地除外。玉米叶子剌在脸上，刺挠着呢！只是不想让母亲累着，我咬着牙也要坚持。浇了半天，实在坚持不住，还差十几米水才能流到地头，算了，刀枪入库，扛起铁锨奔回家去。这么快？母亲说。嗯，今个水大，我眼都不眨。母亲信了，她再也不会怀疑她满嘴瞎话、撒谎成性的儿子啊！

生活慢慢好些。不知何时，家里的织布机和纺车都闲置起来。夜黑了，母亲会和对门婶子出去转转。偶尔去村旁的寺院里，拜一拜清凉台旁那棵历经沧桑的老柏树，念几声阿弥陀佛，祈求菩萨保佑自己的小儿子无灾无难。也会去火车站前的大街上，看看人来车往。婶子家条件好些，常买些葵花籽，一毛钱一纸筒子，会给母亲抓些。母亲舍不得吃完，回来掏给我吃，可焦可焦，可香可香。

吃完葵花籽，还得做作业。昏黄的灯泡下，父亲会给南方的哥哥和在外求学的姐姐写信，母亲戴着老花镜，翻看着我用烂的《新华字典》。母亲问我，将来要干啥，我说你说干啥，母亲说得好好学习呀，“一是听诊器二是方向盘”。好男儿志在四方，燕雀安知鸿鹄之志？我很不屑，哼都不哼，面无表情。父亲抬头看看母亲，笑了笑，低头接着写信。

5

大哥回来了！红领章，四个兜。人是衣裳马是鞍，确实精神。黑色的人造革手提包上，写着金色的“上海”字样，拉开拉链，取出个水果，疙里疙瘩一身刺，像个小号的地雷，切开来，吃着酸不溜秋。“绿军挎”才牛气，哼，只要进了这个门，就休想逃出我的“五指山”，得留在家里让我背！哥哥从中掏出一盒陆战棋给我，工兵挖地雷，也不错。

还要相亲呢！对门婶子做媒，母亲脸上乐开了花，努力实现当奶奶的梦想。“男不远娶”，福缘相近，对象是一个村子一条街的，省城的大学毕业，在城里当干部。父母还都是公办老师，比民办老师要厉害得多，怪好。

来年要结婚，家里提前准备。父亲联系购买红砖石灰、椽子檩条，母亲从集市上精挑细选个小猪娃。这猪真是猪，个子不大，吃得老多。母亲伺候完我们，还得招呼它。一顿也不能忘，剩饭拌些麸子、剁碎的萝卜缨或者白菜帮子，大铁锅里滚上一滚，倒进石槽里，看着八戒嗷嗷地吃着，憧憬着儿女成家立业后的美好日子。

美好日子天上掉不下来，至少得累垮父亲母亲的腰。盖婚房废了不少气力，多亏邻居们来帮忙。两间厦子拔地而起，红砖青瓦。室内用煤渣铺地夯实，仔细抹平，乌明如古代铜镜。上面吊了顶，用白石灰水刷过，亮亮堂堂。门和窗户，也刷上红漆，充斥着“富贵”“高档”气息。

结婚这天，朝霞初染，刚刚成年的猪悟能大限已到，再也看不到远方的太阳。村里的杀猪匠可不是唐僧，手持利刃、虎目圆睁、脚踏猪头、手捺猪鬃，一道寒光闪过，这厮嗷的一声，便驾鹤西去。西去不了，土坯垒成的灶里早早烧起了大火，大铁锅里的水突突地滚着，旁若无人的大师傅气定神闲，先抽上一支烟，吐上几个圈圈，再走到大案板旁，对几个徒弟指指点点。

墙上早已贴上大红喜字，下面放上一张八仙桌，桌上摆上红枣、花生、桂圆、莲子‌四样干果，孩子们围在桌旁，待仪式开始。典礼开始了，司仪高喊，吉时已到，新郎和新娘就位！然后按照流程，一拜天地，再向坐在八仙桌子旁的父亲和母亲行鞠躬礼，父母掏出红包送给新娘，最后是夫妻对拜。这时，司仪会说，看今日喜结良缘，愿他年玉树生枝，典礼结束！孩子们早已等待这一刻，未等司仪音落，便将桌子上的干果抢抓一空。

菜是水席，又叫官桌，八个凉菜、十六道热菜。菜太多，记不住，大人们喝口白酒，就用筷子夹一块红烧肉塞进嘴里，孩子们喜欢吃些扁垛丸子，还有最后的八宝饭。新郎新娘挨桌敬酒，酒是父亲精心购置的西凤，取其“有凤来仪”，只是度数高了些，架不住乡邻起哄，几杯下肚，哥哥便红光满面起来。红光满面的未必只有哥哥，还有兴高采烈的父亲母亲。只是宴席快结束时，我去里屋发现，母亲独自坐在床边流泪……

6

岁月比我跑得要溜。初中毕业后，我到五十里外的高中上学，回家的次数越发少了。年轻就是好，学东西真快，学校里，我见识了霹雳舞，也知道啤酒的味道，更知道谁是周润发和刘德华。同学给我绘声绘色地讲述着，三明治和班里的漂亮女生。开始叛逆的我，慢慢被幻觉所笼罩，觉得自己踌躇满志，万丈豪情，已经长大。

没有长大而自认为长大，就会目空一切，故作深沉。先是和父亲母亲没有什么共同语言，甚至觉得他们胆小老实，不会说话，又认为他们辛苦懦弱，实在可怜。回到家，往往不知从何说起，常常沉默寡言。当然，除去无休止地索要生活费。母亲说，好好学，咱考个本科，我毫不迟疑地回答道，你知道什么是本科！母亲张了张嘴，什么也没说出来。

本科自然没考上。复读了一年还不行，无奈只有到省内一个产煤的小城市读了中专。母亲没有埋怨什么，提前给装了新棉被，新里新表新棉花，很厚实。还衲了一双新布鞋，条绒面，褐色的塑料底子。那年我十八岁，离家时执拗地不让父亲母亲相送，走出家门时也未再转头，独自背着包裹走到村口，乘车来到洛阳火车站，第一次要离开我的家乡。

火车开了，绿皮火车里空空荡荡，乘客稀疏。斜对面的中年男子啃着烧鸡，喝着白酒。我咽了咽唾沫，掏出两毛五一盒的花城烟，噙上一支，用火柴点着。深吸一口，烟圈尚未吐出，眼泪已流了出来。烟炝的？不知道，鼻子有些发酸，也许是对少不更事的内疚和悔恨。

7

中专毕业也有工作，我正式成为国家干部。第一个月发工资，趁着回家，先到市里最大的水果批发市场。苹果必须脆，母亲不喜欢面的，绵软腻口不好吃。要大个，母亲过去一直吃落果，又小又酸。搬上一箱“红富士”，运回家里，挑个珠圆玉润的，洗干净送到母亲脸前说，给给给，吃吃吃！母亲乐呵呵的。

母亲年纪大了，想我，和我说话也变得客气。有两周没回去，母亲就坐公交车去看我，东郊跑到南郊，中间还得倒车。母亲来了，我高兴，领到饭馆里，给母亲要上一碗热腾腾的炝锅刀削面，再点上份凉菜。看着母亲一口一口慢慢地吃，我心里悲喜交集。母亲老了，头发全部花白。母亲也真不算老，她还不满六十岁啊！

几年后，我调到市中心工作。母亲也住到市里，给姐姐带孩子。那段时光，也许是母亲一生最开心的日子。我们姊妹几个，都住得不远，常常聚在一起打扑克。母亲就坐在旁边，看着我们热闹。只是周末，母亲还要回家看望在寺院里工作的父亲。

母亲高兴，话也多了。姐姐逗乐说，弟弟一来吃饭，妈就去买好多肉，伙食费都超了。母亲接着说，我给你带孩子，工钱没要过一分，我儿还不能吃你家点肉！幸福不是喜从天降，不是大富大贵，是家人之间的相随相伴和日常戏谑。多年后我才知道，此为人生幸福之极致。

福祸相依，好日子总是坎坷短暂。那年开春，劳累一生的母亲病了。住院时，母亲说，我儿不要难过，南京北京我都去过，知足了。我咋不难过？南京北京算啥，人家都去伦敦新加坡哩，我还没有报答你呢！我想着。母亲说，我儿不要难过，你们都长大了，也出息了，我知足了。你知足我不知足，别人比我大得多还有娘，我还没成家呢，离了娘该怎么活呀……

那年夏天，母亲还在住院，我去探望，母亲坐在床边吃饭，工作劳累的我躺在病床上睡着了。睁开眼睛，羸弱的母亲正给我扇着扇子。我儿别来看我了，占着我的床，还得伺候你！母亲轻声说着，但舍不得停下手中轻摇着的蒲扇，满目慈爱与不舍。

那年秋天的一个晚上，母亲病重。离开医院途中，我紧紧抱着弥留的母亲。回到老家，让母亲躺在床上，一切都无声无息，只有父亲在旁边低声抽泣。母亲累了一辈子，该歇歇了，我支了个躺椅，躺在母亲身边。这是今生今世，我和母亲相伴的最后一晚。这一夜，我睡得又安又稳。

但自此，我再也没有了母亲。