我的秀哥

1

母亲的葬礼上，秀哥来了，带着两个十来岁的孩子。

秀哥是母亲的娘家侄子，得来。多年没见了，他的腰哈着，穿件宽大松散的绿色军上衣，袖子耷拉着，瘦弱而又不知所措，我突然想起了鲁迅笔下的闰土。两个孩子也木讷，瞪着眼睛，怯怯的。向死者行礼，主事的长者喊道，娘家人！秀哥赶紧带着孩子跪下，磕了三个响头。真是响头，蹦蹦蹦，我是孝子，跪在旁边，听得清楚。秀哥站起身，印堂处沾满灰尘，泪不停地淌。

秀哥小时候不是这样。母亲说，那时的秀哥挺聪明，学习也好。可糊涂的外爷总是自以为是，把秀哥管得很紧，常常大声呵斥，秀哥的话越来越少。小学毕业后，秀哥就不上学了，跟着外爷专心当农民。我讨厌外爷的专制，不让母亲上学，不让秀哥读初中，还把后来应该成为非物质文化遗产的银匠手艺带到棺材里。

外爷去世后，秀哥的孩子出生。大的是个丫头，叫桐桐。弟弟叫楛楛，先天智力差些。姐弟俩年纪差三四岁，儿女双全之下，未见其乐融融。秀哥老实，见生人就说不成句囫囵话，只会在家种地，日子过得恓惶。母亲在世时，总是心疼娘家人。旧衣服收拾些，还有些农具，秀哥会拉个架子车运走。东西不多，可秀哥连个自行车也没有，也许本就不会骑车子。

过年时，秀哥会带着孩子来串亲戚，母亲会给每个孩子发十块钱压岁钱。我工作忙，倒也没碰上过。也许碰上过，记不清了。记得清的是家里会有堆洋葱，我知道是秀哥来过。龙虎滩村种洋葱，大卡车来地里收，便宜得很，几分钱一斤。母亲去世后，和龙虎滩的联系就少了，亲戚慢慢也就断了。

2

穷亲戚容易忘。秀哥渐渐从我的记忆中淡去。记忆和思念不太一样。记忆是大脑对过去事实的存储，多是客观的、被动的。而思念，则是对自己曾经的重要关系人的一种想念，感情色彩浓厚些，常常不分场合、不分时间。愈是孤寂、愈是克制，思念愈不能消磨。

我当然不会思念秀哥，他只是偶尔出现在我的记忆里。可能是在超市经过卖洋葱的摊位时，也许是在西餐厅品尝洋葱牛排时，但也只是转瞬即逝。早已适应城市生活的我，开始热衷结交权势之人，努力把“进步”当作所谓的事业。或者与商人为伍，相互吹捧，推杯换盏。结婚、生子、工作调动，山吃海喝、醉眼迷离，多巴胺和皮质醇相互交织，斑斓生活充斥着欲望，热闹过后又觉空虚无趣。

有天上班，有人找我。寒暄后，原来是龙虎滩长年未见的表舅，带个十七八岁的姑娘。姑娘蹑手蹑脚，羞怯地满脸通红，不敢抬头看我。表舅还在做木匠，跟着施工队做工。姑娘是桐桐，在市区的一个卤肉店打工。表舅说，你在市里，你秀哥还是那个样子。我懂表舅的意思，嘴里支应着，好好好。说一遍算一遍，我也没放在心上。

3

再就是半年后，表舅来找我，说桐桐丢了。咋回事？在卤肉店时间不长，就辞职了，和同村的姑娘去找工作。通过火车站的中介，介绍到黄河北打工去了。说是打工，具体去哪儿、干啥都不知道。另一个姑娘灵光些，没有去。

火车站是鱼蛇混杂之地。职业介绍所的老黑五十多岁，行走江湖几十年，坑蒙拐骗多半生。我打听清楚后，赶紧去车站，派出所里找个熟人，再把老黑叫到治安室，挥舞拳头，大声恫吓。老东西两眼咕噜，盘算对策。也许是脸上近年新堆出的横肉显示出我并非良善之辈，也许是墙角管道上明晃晃的“银手镯”誓言无声，老黑连忙保证，现在就去长途车站，去黄河北找找看。

桐桐回来了，表舅来电话说，我长出一口气。过了几个月，春节到了，我回老家看完父亲，顺便去龙虎滩看看秀哥，当然还有桐桐。龙虎滩大变样，新砖房明显多了，门楼高大气派，贴着瓷砖，嵌着带有“紫气东来”“国泰民安”字样的匾额。我开着一辆二手五菱面包车拐来拐去，寨墙已不见痕迹，寨壕成为垃圾场。很快找到秀哥家，小门楼没有变化，墙头几棵干枯的蒿草在风中摇来摇去，愈加添些破败气象。

近二十年没来过了。临街屋早已坍塌，碎瓦烂坯堆在那里。秀哥秀嫂抄着手，一眼认出了我，连忙过来，带着生疏和卑微。站在旁边的肯定是楛楛，呲溜着鼻涕，呆呆看着我这个陌生的表叔。桐桐呢？秀嫂忙接过话，这闺女，在家呆不住，山西人路过门口，做香的，桐桐跟去打工了。我嗓子一紧，有些发痒。回家和父亲说了，父亲叹了口气。看着桌子上母亲的遗像，我的心里堵得慌。

又一年后，我早早备了年货。农村有地，粮食不会缺，肉和油拿了些。桐桐春节肯定回来，不行就在洛阳找个事，我盘算着。到秀哥家，已是阴历大年三十了，邻居看我停车，拎东西去秀哥家，露出好奇的目光，穷人哪有亲戚呀！这是乡里慰问困难户的，有人小声说。我径步往前，懒得搭理。

桐桐没有了，秀嫂说。我大吃一惊，顾不上旁边抽泣的秀哥。桐桐嫁给了那个山西人，前段时间说是难产，死了。到底怎么死的？我赶紧到表舅家，表舅长叹一声，桐桐跟着山西人走后，没多长时间就嫁了，你秀哥那个样子，那边啥情况也不知道。前时说是生孩子，唉！死后你秀嫂去了一趟，后事处理完了……

4

过了几年，父亲也去世了，我回去的更少了。

有一天，表舅带着秀嫂来城里找我，秀嫂的头发已经花白。楛楛丢了，你秀哥也出不来门！咋回事？楛楛自己去集上理发，晚上没回来，十来天了。我带着秀嫂来到刑警队，队长是我同学。报了案，给秀嫂采了血，录了档。不放心，又给周边市县的110打了一圈电话。焦急了一段时间，也没回音。我安慰自己，没信儿也许不是坏事。

两年后，终于有了信儿。表舅找到我，拿出一张纸条，铅笔写的，洛阳龙虎滩，还有秀哥的名字，歪歪扭扭。是楛楛写的，表舅说，乡里的治安员送来的，治安员有个同学在铝厂当货车司机，往三门峡的厂子送货。厂门口，有个饭馆，大车司机常常吃饭落脚。有天，饭店老板说，你的车牌照是洛阳的，麻烦给捎个信，我侄子在陕西的一个砖窑打工，老板太狠，不干了，走时，同住的工人写个字条，让带出来，这个工人有点半憨。

那时候，国家正在打击黑砖窑。刑警队的同学也帮忙，安排两个警察，开着警车，拉着表舅，连夜就到了陕西。事情很顺利，次日下午就回到洛阳。不错，正是楛楛，脏兮兮的，不过壮实了些。警察说，砖窑老板倒不敢扎刺，问他工钱怎么算，老板拿出两千块钱，外地情况不明，咱也不敢久留。看着马不停蹄、风尘仆仆的人民警察，我连忙说，人回来就好，也没啥感谢的，楛楛给磕个头！楛楛知道好赖人，忙跪下，警察赶紧搀扶，不兴这，不兴这！

5

送走警察，我开着已经鸟枪换炮的二手丰田科罗拉，拉着表舅和楛楛，风驰电掣地朝龙虎滩奔去。路上我问楛楛，老板打你没有？楛楛说，砖厂效益不好，活不算重，就是吃不饱。表舅电话早打回家里，秀哥家门口，邻居们看到楛楛，都围上来，高兴地问东问西。看着满眼热泪的秀哥，我又想起了外爷，想起了母亲，心里百感交集。

之后通过几次电话，都是和表舅。秀哥种地，楛楛也不惜力，日子还行，秀哥在后院简单盖了新砖房，看能不能给楛楛找个媳妇，残疾也行，只要脑子清楚。楛楛眼下在附近一个农场里铲牛粪，路倒不远，就是得经过国道。国道上的车多、开得也快，楛楛脑子迟钝，得小心，我嘟囔着。

灾难总是不经意间降临，不幸再次发生！表舅的电话让我震惊。楛楛晚上回家，过马路时被大卡车撞死了，卡车跑了，已经报了案，交警队都来了。我赶紧找人，给交警队打招呼。半个月后，车找到了，司机也抓了，对方拿了些钱。唉，还能咋办？家里没了孩子，希望在哪儿啊！

又几年，我没再去秀哥家。

6

有年冬天，天特别冷，雪下得很大。突然表舅电话过来，秀哥受伤了。家里有新房，可秀哥偏偏住在旧厦子屋。房子太旧，顶被大雪压塌了，把秀哥拍在里面。人拉到县城医院，需要大手术。天寒地冻之中，我赶到医院，秀哥躺在床上，扭着头不愿看我。但我知道，他的眼泪不停在流。抠抠索索的我，给了秀嫂一千块钱，又托人协调村里，争取赶紧把手术做了。

春节时，我再次去看秀哥。秀哥已经出院回家，住在后面的新房，屋里冷得像冰窖。破桌子上，放着不知多少年的十四寸黑白电视，还有两个干瘪的苹果。秀哥躺在床上，脸对着墙，一句话也不说。想问问手术做了没有？新农合能报销多少？又张不开口。秀嫂急切地说，你秀哥死犟死犟，就是不下床，这可咋办？

结果，这就是我和秀哥的最后一面。

7

疫情前那一年，再次接到表舅电话。手机上的来电显示已令我心惊胆战，定定神，吸口气，强作镇定接通电话，表舅说，你秀哥没了，今个下葬。我赶紧下楼，开着新置的二手马自达昂克赛拉飞驰过去。刚进村子，就听见了激昂悲愤的唢呐声，中间夹杂着闪光雷的轰鸣。快到门口，一辆小四轮拖拉机从我面前慢慢晃过，车斗里放着一口黑棺材，上面搭盖一床半新不旧的红花棉被，旁边站着几个年轻人，持着两个简陋的花圈。

人群中，表舅还在张罗着。给秀嫂些帛金，直接拐到表舅家里。给我拿了瓶矿泉水，表舅点了支烟，半天无话。秀哥最后咋样？我问。还行，你秀哥下不来床，秀嫂对他还不错，喂吃喂喝，擦屎端尿。迟疑了一下，我接着问，那年盖了新房，秀哥为啥还在破厦子里住？唉，表舅长叹一声，你秀哥，住的那个破厦子是楛楛的屋啊！

离开了龙虎滩。这是我最后一次来到这个古代都城的南大门，却没想到心情会如此沉重。经过城墙时，我停了车，攀了上去。年近半百，有些力不从心。喘了口气，稳稳心神。天上的云朵有些发暗，堆积翻卷着，一阵风呼呼吹过，空气中弥漫着沉闷苦涩的气息。

抬起头，城墙外面不远处，几棵柏树依然翠绿，我知道，那里埋葬着我的爷爷奶奶、父亲母亲。再看看脚下的城墙，风雨冲刷，四处沟壑，早已不是过去的样子。过去又是什么样子？我思索着。岁月轮回，生生死死，历史陈述的多是王侯将相的风起云涌，哪会记得升斗小民的悲喜冷暖！

突然，雨下来了，砸在我的脸上，赶紧走！回头再看一眼城墙里面，看看我幼时曾经魂牵梦绕的龙虎滩，外爷的坟，早已不知在何处，只是在城墙附近，又添了一座新坟。坟边空无一人，只有插在坟头上的花圈是那么刺眼。