乡韵

《史记》记载，“昔三代之皆在河洛之间。”何尊有铭文“宅兹中国”，说洛阳位居天下之中。五都荟萃、五水融洛，“山河拱戴，形胜甲于天下。”洛阳有夏都斟鄩、商都西亳、东周王城、汉魏故城和隋唐洛阳城遗址，白马寺村大概又是五大遗址的中心。周边文化深厚，遗迹众多。分金沟村，春秋时管仲和鲍叔牙合伙经商，在此分金，重义轻利。太平村，系战国苏秦故里，读书悬梁刺股，后佩六国相印。相公庄，留有寒窑遗址，北宋吕蒙正在此读书，后三度拜相。白马寺村初名白马里，后改为安和寨，晚清为防捻军，筑高墙扎硬寨，寨门有“峙嵩岳”“襟洛水”匾额。新中国成立后，村子周边先后建立了荣康医院、正骨医院、铁路林场、牛奶厂等单位，加上铁路、国道交通便利，一时间，这里车水马龙，分外热闹。

1

白马寺是孩子们玩的第一去处。

东汉时，住在都城的小太子要读书，就到西门外的清净去处，叫做清凉台。后来，太子变成了皇帝，因为一个梦，派人去天竺取经，两个外籍和尚带着经书过来，朝廷安顿他们在清凉台上弘法。为表重视，又扩建规模，命名为白马寺。

至于名称来源，众说不一，但和唐僧取经的白龙马没有关系。如今的寺院门前，也有两匹石马，这是民国年间从附近迁来的。石马很好看，无昂头嘶鸣之势，有憨态可掬之样。也许“憨态可掬”才是禅宗真谛，这种宠辱不惊的温和、内心深处的自信倒和千年古刹深度契合。

东边的石马稍矮点，孩子们最先爬上的就是这匹。脚镫是浮雕，蹬不上去。跟着大孩子学，从马后边，远远地开始助跑，伸开胳膊，扑到马屁股上面，趴住鞍桥，一点点挪上去，有时会磕得肚子痛半天。不容易得到的才会珍惜，上了马鞍，再也不愿意下来。

山门前有对石狮子，比大人还高。石狮子昂首挺胸，呲牙咧嘴。仔细看，两只还不太一样。抚摸着小狮子的，看着温顺些，肯定是狮子妈妈。压着绣球的，有点凶猛，当然是爸爸。小狮子的头发卷着，仰着脖子目视前方，展望未来。大人和孩子都喜欢小狮子，头上摸得锃光瓦亮。

2

寺院处处好景致。清朝康熙年间的如琇和尚，才华横溢，工书善画，曾赋诗六首，镌刻于碑，称为“白马寺六景”。清凉台上古色古香，毗卢阁前有千年古柏两棵，老枝虬劲如飞龙在天。枯藤缠绕，轻盈的灵宵花从茂密的柏枝中探头探脑，侧耳聆听大和尚的弘法清音。夜半钟没有听见过，清晨的钟声脆响，据说能传到洛阳城。腾兰墓是为了纪念两位印度高僧，坟头爬满了迎春花，待到春天花开，好似浮着一层黄腾腾的薄雾，散出淡淡清香。断文碑上的字斑驳不清，说是宋朝的大官写的，叫做苏易简。焚经台是个大土堆，传说佛教西来，道士不服，在此过招，看哪家法力更胜一筹，颇有华山论剑之意。

齐云塔最好玩，高耸入云，共十三层，每层的四角挂满铃铛。风吹铃动，清脆悦耳。塔顶像个宝瓶，高高在上。第十层南侧有个小门，号称“南天门”。听大人说，原来是个木塔，洛阳的赵匡胤陈桥兵变，在开封当了皇帝，他的结义兄弟建塔于此。但过了一两百年，那个宋徽宗只知道厮混李师师、寻石头建园子，金兀术就打过来，一把火把塔烧了。又过了五十年，一个叫彦公的和尚重新修了此塔，直到今天。附近村民怀念彦公，给子孙起名多用“彦”字，以借其福荫。

塔东侧是片绿地，好多大柳树，树下绿草如茵。城里的年轻人骑着崭新的自行车来到这里，男的喇叭裤，女的爆炸头，车是“包链盒”。城里人拎的录音机嘭嚓嚓地响着，跳着古怪的舞。草地上铺块花红柳绿的塑料布，喝着带颜色的饮料，吃着小铁筒子里的肉。孩子们站在远处，目瞪口呆地看着。大孩子装作见过世面、啥都懂得的样子，摇头晃脑地介绍，这是迪斯科，那是午餐肉。

3

白马寺里有好吃的，传说“白马甜榴，一实值牛”，一个石榴能换一头牛，石榴得有多甜？天王殿两侧，有两排石榴树，十多株，也不算粗，爬上去摘一个，掰开抠出籽，呸！味道不咋样，还不如我爷爷种的那一棵。

石榴树旁有个月亮门，上面有“菩提道场”字样，说是林东郊写的，清末洛阳进士，也算是遗老。穿过月亮门，就是大佛殿，和尚们念经打坐的地方。殿东侧有棵桑树，三个大人也搂不住，至少八百年。树年纪大了，腰也弯了，孩子们抠着龟裂的皮肤就能爬上去。桑葚很密，摘下放进嘴里，甜滋滋，稍带些酸味，好吃得恰到好处。吃完赶紧走，嘴巴和手都是黑的，小心和尚发现。

清凉台上的葡萄也好吃，不知什么品种。熟透的时候，从木架子上垂下来，一串串都很大，紫腾腾的，上面还带着一层白霜，孩子们垂涎欲滴。但旁边是方丈室，得趁和尚中午睡觉时才行。和尚看得严些，第一串葡萄得供奉毗卢阁内捏着指头、正襟危坐、不发一言的大日如来。

“万古是非浑若梦，一句弥陀作大舟。”不过，念“阿弥陀佛”也不能当饭吃，那时的和尚清苦，和农民一样，种地放牛。寺院后面有条渠，刚学洑水都在这里。牛在旁边吃草，衣衫破旧的和尚和颜悦色，看着孩子们水中嬉戏。和尚说，站在岸边，背对着渠，直挺挺的躺下去，摔在水上，啪的一声响，谁敢？这叫“拚菜瓜”。孩子们也不傻，嘿嘿，肯定可疼！

4

寺院东侧，有个池塘，塘边有个土丘，说是狄仁杰的墓，有几通石碑。知道狄仁杰，是个大忠臣，会破案，武则天都很看重他。但有人说，狄仁杰葬在孟津平乐邙山上。那这里埋着谁？又有人说，是薛怀义，那时担任白马寺的主持。后来薛怀义变坏了，一代女皇就把他杀了。

附近有德浩墓，青石镶包，碑刻“临济正宗第四十五世”字样。“九·一八事变”后，日本突袭上海，“一·二八淞沪抗战”爆发，国民政府决定迁都洛阳。看到白马寺毁坏得不成样子，从上海留云寺请来德浩。德浩本就是河南人，法度森严，道行高深，四处化缘，重修千年古寺。

德浩慈悲为怀。民国大灾荒时期，德浩募集钱财，从上海进回一批面粉，以解民生之苦，不料回来后发现被人所骗，面粉里混入不少石头粉。德浩气愤不过，一病不起。圆寂后，按照佛家制度坐式焚化，只履西归。

按德浩遗命，自如和尚成为住持。“日出而作、日入而息，凿井而饮、耕田而食”，自如带领僧众艰苦而努力的生活着。父亲说，他亲眼看到，地上有粒麦籽，自如赶紧弯腰捡起来，吹吹放进嘴里。“一日不作，一日不食”，这不单是农禅并重，或者说惜福养身，更是对饥饿的恐惧啊！不过那时，佛门内外，僧俗两界，都苦。自如之后是海法，海法一直在白马寺修行。改革开放后，实行僧人治寺，沉寂多年的马寺钟声再度敲响。

5

寺院后面有个牛奶厂。奶牛特别多，都是花花牛，产的牛奶销往全市各地。牛儿需要吃草，附近的农民就割些青草来卖，挣些零花钱。夏天里的草茂盛，我和姐姐也去。拉着架子车，拿着镰刀，找块荒地，弯下腰，一把把地割。割草也讲究，安全第一，伤住手就麻烦了，不过农村的孩子，也没把流血当回事。再就是，尽量割些梭梭草，像狗尾巴草就太轻，不压秤。可惜天太热，草窠里趟来趟去，汗流浃背，浑身难受。汗水不会白流，运到牛奶厂后，卖得块儿八角，捏着手里的纸票票，一切劳累都化为云烟。

牛奶厂里也种玉米。这些玉米秆是让牛吃的，不是为了掰玉米磨玉米面，所以不施化肥，就用牛粪作肥料。玉米秆长成后，没有村民种得高大，颜色发黄，玉米棒子很小。但孩子们知道，这种“哑巴秆”吃起来特别甜。卖完青草后，会钻到地里，当作甘蔗嚼嚼。

寺院隔壁是荣康医院。老人们说，这里最早是抗战后方医院，旁边还有“伤兵坟”。解放后，建成民政优抚医院，由省里直管。里面都是精神障碍患者，天气好时，医生会带着出来集体活动。病人排着队散步，也不太说话。

大人们说，这些病号，好多是打过仗的，参加过抗美援朝的也有。抗美援朝我知道，雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江，他们都是英雄啊！后来，国家成立退役军人事务部门，这类医院划归其管理。对这些优抚对象，我们要尊重，不管任何时候，他们都是最可爱的人！

6

正骨医院值得一叙。前些年有个电视剧《大国医》，说的就是这个医院的前世今生。医院源自平乐正骨，几代传承，到了名医郭灿若，技艺炉火纯青。惜世上无完美之事，郭灿若年轻体弱，故将医术传于妻子高云峰，再由高云峰将来代传儿子郭维淮。高云峰聪慧好学，教子有方，母子二人后成国手。建国后，捐献正骨秘方，一时传为佳话。后又创办正骨学院，培育杏林学子，造福世人。

父亲说，膝盖关节被牲口踢住了，一瘸一拐，多日未愈。一天，恰遇郭维淮、谢雅静夫妇晨练。父亲与谢大夫熟悉，便说膝盖一事。谢大夫满脸笑意道，郭大夫在这儿，我哪有资格看？郭维淮抚摸揉搓父亲的膝盖后，淡淡地说，没事。几天后，父亲痊愈。父亲说，郭院长水平确实高，但更重要的是待人谦和，毫无架子。

唐山大地震时，医院的骨伤科医生组成治疗队，奔赴河北。地震中，有不少人摔伤砸伤，一千多伤员安置到洛阳治疗。记得有篇文章，一个唐山小孩儿回忆在正骨医院救治的时光，还说到白马寺前的石狮石马，说到村头的那片荷塘，说到对洛阳的感激思念。

7

初中就在正骨医院门口。那时，医院还未向城里搬迁，门口有旅馆、饭店，很热闹。这里病号多，来自全国各地，什么口音都有。医院里有个卖冰糕的地方，奶油冰糕，三分钱一个，五分钱两个。有时凑够三分钱，想买一个又觉得不划算，就找个同学一次买两个，轮换着买。拿到手里，嗦上一口，真甜！

同学中，不少医院子弟，穿着打扮也洋气些。有个同学穿鞋子，鞋底上还带有小疙瘩，说是足球鞋，跑起来抓地。这时起，我才对足球有了概念，后来慢慢也喜欢起来，喜欢得天昏地暗，只是常常心疼买球鞋的钱。这是我最喜欢的体育项目，只是没有想到，喜欢和伤害总是相爱相杀，几十年后的国足屡战屡败。当然，我还是希望中国足球早日崛起。

初中老师都很好。夜自习停电，我没有蜡烛，英语老师把她的蜡烛焊在我桌子上，站在前面和我共用。生物老师留我帮忙批卷子，给我个大白馒头夹着豆酱，豆酱刚炒过，香。语文老师看我上课调皮，给我后脑勺拍了一巴掌，这些我都不会忘记，感谢他们！

还记得那年严打，公安局开着大解放车游街，第一辆架着机枪，车队很长。罪犯们绑着，脖子上挂着牌子。公安局真厉害，戴着大盖帽，拿着枪。同学的爸爸是派出所长，都说他身上别着两支枪，叫“双背剑”。我没见过他的枪，但见过“双背剑”走路，肩膀一晃一晃。我还趴着派出所的门缝往里看过，一个坏蛋抱着大桐树，手铐拷着。坏蛋仰着脸，看着树上的黑老鸹。

老人们常提醒孩子，不求大富大贵，安安生生一辈子，不能闯祸，不给警察叔叔添麻烦，我得记着。