乡思

1

清末民初，豫西匪患严重。本地刀客，多聚于南部伏牛山区。近郊农村，虽有寨墙，但形同虚设，我们村子也是如此。解放后，清匪反霸，村内有民兵，村外有公安，无人敢兴风作浪。

两千口子人的村子，有张、李、王、伏四大姓。伏姓少见，说是源自伏羲氏，现在也多有名人，如跳水皇后伏明霞。四大姓相互融合，并无隔阂。不过仔细区分，秉性稍有不同，有句老话儿，说是“张勇、李俭、王孝、伏廉”，老李家勤俭我当然知道，但其他姓氏的说法不知由何而来。

村落离城不远，又处交通要道，村民们自然见多识广。不过近代里，造反起义的未见，不像嵩县王天纵，盘踞伏牛山，镇守杨山寨，绿林里名号响当当，称“中州大侠”。家财万贯的没有，巩县康百万，做着大生意，富甲三省，船行六河，“马跑千里不吃别家草，人行千里尽是康家田。”不过村民们倒也豁达，农民嘛，不就是给孩子养大，给老人送走，平平安安，吃口饱饭呗！

2

那些年，村里也闹派系。你方唱罢我登场，做革命派还是保皇派？老百姓们哪能分得清。分得清也是干打雷不下雨，除去好事者摩拳擦掌，大多糊糊涂涂而已。村口的墙上，用石灰水涂上大号美术字，“建立新世界。”改穿着，妇女剪成齐耳短发，“不爱红装爱武装。”查家宅，去除封建迷信，家谱牌位一概不留。

还有梵书画塑，勇者振臂一呼，“小兵小将”直扑村子旁边的古寺。僧人见来势汹汹，不敢硬挡。斗士们推翻供桌，试图荡平世间污浊。“兰台画阁碧玲珑，皓月清风古梵宫。”清凉台是太子读书、梵僧译经之地，老僧无奈之下，颤颤巍巍打开柜子，取出贝叶真经……

此次砸毁历代佛像、焚烧佛籍经卷若干。千年传承，需要多少代人的守护，然而毁灭，仅仅不到半天的时间。房子倒了可以重建，大路坏了可以重修，但有些事情错了，便不太容易弥补。

多少年后，村民忆及此事仍觉羞愧。爷爷曾经参与，但从未在我的面前说起这段荒唐的行为。今天重提，无意冒犯我尊敬的乡邻和挚爱的亲人，然而我知道，历史始终坚守在一个不远的地方，清醒地看着我们，看着我们曾经的努力和坎坷。

3

村大队是这里的最高权力机关，也是孩子们心中的向往之地。队部的电线杆上，两口灰色的大喇叭张着大嘴，喊出嘹亮而又嘶哑的声音，抑扬顿挫、铿锵有力。每一句话，都得重复一遍，后边还要加个“啊”字，气息悠长，滔滔不绝、连绵不断。

队部内，倒也简单朴素。一个老柜子，里面放些文件书籍，书籍都是红色塑料皮，文件也是红头，整齐摆放，只是有些灰尘。一张旧桌子，领导端坐于前。领导白面孔、小眼睛、吊梢眉，满脸儒雅之气。村事国事天下事，事事操心，也许疲劳的缘故，眼袋大了些。左手拿着文件，右手叉着腰，虎口朝下，面对话筒传达上级精神。话筒上还包着一块红布，有些污浊，颜色发暗，也许天天被革命的唾沫星子喷吐浸染的缘故。

值班室里，有一部手摇电话机，黑头黑脑，音质可能不太清楚，打电话汇报请示的干部都得吆喝着，声嘶力竭。还放了一台黑白电视机，周六晚上才舍得搬出来，村民涌着来看。记得清楚的，有《加里森敢死队》，叫“酋长”的很厉害。记不清的，有法庭上审判反动团伙的纪录片，或者戏剧《三哭殿》，咿咿呀呀，哭个没完没了。

重大事项都在大队研究。这里红旗漫卷，鬼神不侵。后来村里划新宅，两分地，我家也有资格，商量后决定报名，迅速筹借四百元钱交了费用。有天晚上，大队通知抓阄分地。父亲带我来到队部，村民乱哄哄的。轮到父亲抓阄，父亲突然让我去抓，顿时，我紧张而又兴奋起来。

紧张的是，大庭广众和众目睽睽之下，我要独自站到“威加海内”的领导面前。兴奋的是，我被授予“至高无上”的权力，好似老皇帝要委托儿子代行祭天大礼。深吸一口气，昂首挺胸，学着生产队长走路的样子，从容淡定地走上前，伸手抓了一个纸蛋蛋。

好巧，左右邻居没有变，和老宅一样，我家在中间！父亲爽朗笑着，“昔孟母，择邻处”，好邻居要珍惜。在父亲的爽朗笑声中，我开启了庸碌人生中由自己掌控选择的第一个重大事件，没想到结局如此完美！只是后来，当我再也听不到父亲爽朗笑声的时候，我才突然明白，只要是我的选择，父亲都会爽朗地笑，他始终坚持用爽朗笑声来代表他的尊重、支持和赞扬，努力建立、巩固、提升我微不足道的自信，他希望，他最最疼爱的小儿子，未来不管面对何种境遇，都能够爽朗地笑着。

4

说完大队说小队。生产队的时候，社员都得去上工。我家在村子中间，西边的大槐树上，挂了一截铁轨，螺栓孔上插着一根道钉。电影里常有这镜头，如《地道战》的高家庄，村口也是棵大槐树，不过挂的是大铁钟。

门口的大槐树是国槐，和我家里的刺槐不一样。大槐树为王家先祖植于明朝，距今不知几百年了，比牛肚子还粗，上面枝枝桠桠。有的枝干已经死了，但依然威武的挺向空中。老人们说，灾年时老槐树上的槐豆也可充饥，我不相信，尝过，可苦，治咽炎差不多。大树的见多识广和沉稳老辣让人敬畏，老奶奶还在枝干上栓些红绳子，祈求国泰民安，丰衣足食。

没有神仙和救世主，国泰民安是斗争出来的，丰衣足食是劳苦大众用汗珠子换回来的。吃过早饭，生产队长会慢腾腾地走到大树下，取下道钉，铛铛铛地敲将起来。钟声之后，队长会从身上拿出纸烟，用火柴点燃，深吸一口，轻轻吐出。初升的太阳斜照过来，穿过树枝树叶，透过袅袅的烟圈，洒在这位基层领路人的身上，顿时让个子不高、满脸皱纹的他显得伟岸挺拔。

钟声起，上工去。几十年的教导，社员们的自觉性高得很，三三两两，背着锄头、耙子等应时农具，朝着朝阳昂首阔步。步子走得大，产量未必高。到了地里，说话嗓门大，干活动静小。没干多长时间，男的就要抽袋烟，女的也要去喝水。社员心里清楚，大呼隆式的生产模式已经落后，就在磨磨蹭蹭中等待时代的变迁。

孩子们才不管时代变不变呢！大槐树就是心中的花果山，小心攀到大树杈上，像猴哥般手搭凉棚，晃着身子眺望远方。树肚子已经空了，还可以钻来钻去藏猫猫。有些地方已经腐烂，抠下来还可以当作火香。火香就是香，春节时用来放炮。孩子们放鞭炮，都是拆开一个个放。没有线香了，就用这火香。火香更粗犷过瘾，嘴一吹，火星呼呼闪着。鞭炮也不多，父亲只舍得给我买一百响，提前就拆开了，到大年初一早上所剩无几。

鞭炮没了得自己想办法。我们是小小少先队员，决不能像门口的老奶奶，烧香拜佛、祈求上苍。爷爷手大，过年都是五百响，还带有坠子。大早上让我放，我也乐意。撕掉包装纸，全部抖开，眼观六路，趁爷爷不备，猛地拽断一截，塞在兜里。点火！听着噼里啪啦的炸声，闻着硝烟的味道，看着满地红纸屑，爷爷说，今年的鞭炮少，这么快就响完了。供销社卖鞭炮的都是黑心肠，我有什么办法！

5

春节是年关，孩子们不懂这些，只知道疯玩。春节前，父亲忙着给邻里写春联，母亲在家忙碌着。要给孩子们做套新衣服，母亲蹬着缝纫机。做棉鞋更啰嗦，还得抿袼褙、剪鞋样、衲底子。裁裁剪剪，针针线线，耗费着母亲的气血。不知哪一天，母亲缝补时对我说，帮我纫个针吧？这不算事，我接过手，一下子就把线纫过去了。针鼻儿那么大，母亲咋看不清？

过年还得准备吃的。炸麻糖、炸丸子，蒸馒头、蒸扁垛。扁垛用肉汤才香，母亲用大铁锅在那儿煮啊煮，我趴在锅边，瞅着里面的肉。热汽腾腾中，肉少的可怜，只有两根肋骨，待母亲把骨头捞出来给我啃时，骨头两头只有一丁点肉，塞牙缝都不够。就这也行，姐姐还吃不到呢！

农村节日里，热闹得很。串完亲戚，该过元宵节了。打灯笼是女孩子的事，不过那时舍得买灯笼的也不多。男孩子会用半截大萝卜，中间挖个坑，放些棉絮，倒些煤油。下面插根棍子，点着就是火炬，一群群地举着走街串巷、跑来跑去。村东头的泼水坑里正在唱大戏，冬天坑里的水早干了，村民都在里面坐着，舞台上生旦净末丑、锣鼓镲钹铙，一曲曲、一幕幕地演绎着古代官场的权力博弈和才子佳人的悲欢离合。

趴在舞台前，时间不长就烦了。围着泼水坑看看，卖东西的真不少，花生瓜子、琉璃咯嘣、吹糖人儿，吃的玩的，啥都有，就是没钱。卖甘蔗的，手脚麻利，砍刀在手上翻飞，先把梢和根砍掉，再削皮分段。根上还长着短胡须，看着枝枝楞楞。趁人不注意，弯腰从地上捡起来，跑到旁边啃一啃，嗯，甜，这才是“甜蜜秆”，比牛奶厂的玉米秆强多了。

元宵节过完就快开学了。这半个多月，是孩子们的狂欢。其他节日没啥意思。阴历二月十五，需要去上坟，村民不过清明节。知道端午节和屈原，但家里没有糯米，也不包粽子。八月十五，就是蒸枣糕，瞧闺女。十月一，送寒衣，晚上烧几张黄表纸，给过世的亲人说几句话。其他如五一节、六一节、国庆节，就是放个假。

6

村西还有莲塘，是个好玩的去处。春天里，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓落上头。”蜻蜓好看，眼睛鼓着、翅膀清透，干干净净，不像天牛郎、香金金长得那么丑。到夏天，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”下雨时，掰个荷叶翻过来，盖在头上，既能挡雨，还像小兵张嘎。这时的荷花尚未全绽，花苞颜色由深到浅，挑个茎长的折断，持在手里，当作红缨枪，昂首叉腰，扮成哪吒相，只是没有风火轮。秋天未到，孩子们就会跳到水里找莲蓬。那时还没念过朱自清的《荷塘月色》，但已知道“莲子清如水”。莲子是人间美味，吃起来口齿生香，不过先要从中间抠开，取出里面的小芽子，苦得很。冬天，塘里结了厚厚的冰，孩子们从上面走过去，停停再跺两脚，歪着脖子听听冰裂的声音。残枝败叶从冰层里钻出来，倔强地挺着身子，傲视着寒风冰雪。

莲藕好吃，生产队会分些，一家一小堆。冬天塘里的水半干后，生产队就开始挖莲菜。男人们穿着黑胶鞋，拿着钢叉，在黑泥里劳碌着。孩子们也往前凑，可不是帮忙干活。塘里低洼处还有些水，泥鳅在里面钻来钻去，鱼也会呯呯地跳。逮上几条，玩玩重新扔到水里，没人吃，一股土腥气。

青蛙不腥，得在夏天。大孩子晚上逮，用青蛙叉。手电一照，青蛙就不动。我家里也有手电，但父亲晚自习时得拿着，那就白天逮。塘边折根活树枝，剥下树皮当鱼线。不用鱼钩，也没有鱼钩，地里挖几条蚯蚓，拍个半死，搓到一块绑在鱼线上，吐些唾沫，就是香喷喷的诱饵。找到大青蛙，伸杆放线，轻轻晃动。送到嘴边的肉不会放过，青蛙抬头，见一个活物，就前腿一打弯，后腿一使劲，高跳起来，叨到嘴里，咽到肚里。好吃难消化，贪吃的两栖动物这时只能任人宰割，沦为孩子们的美餐。

7

后来还下过一次塘。哥哥结婚前，父亲给队里说，想要些莲藕做菜待客。咱队里有，不算啥，自己挖吧，队长答应得干脆。父亲满怀期望，带我到塘边。脱了衣服，跳进水里。已至深秋，天开始凉了，水还很深，父亲弯着腰，在水里踩来踩去。感觉踩到了藕，就弯下腰，手伸到泥里慢慢摸索。水漫到父亲的脖子，父亲扭着脸，避免水浸住鼻子。可能莲藕还没长成，也许是水太深，反正父亲那天一无所获。上了岸，父亲冻得哆嗦着，脸上写满了沮丧，身上还有一条条血印子，是莲茎上面的尖刺剌的。我的心口发紧，觉得自己没用，替不了父亲，盘算着等将来挣钱了，买一卡车莲藕叫爹娘天天吃。

良心转眼即逝，心中的不适也只片刻。路过的同学早已招手，一块来到塘边的菜地。菜地中间是场房，收秋时里面堆放粮食，平时空空荡荡。时代下的耳濡目染，孩子们会分成两派，准备“打仗”。地上的砖揭起来，摆成两道防护墙，中间还有瞭望孔，相互对峙。炮弹是外面菜地里的黄泥，一人搬一堆，放在防护墙下。全部进入战斗位置，一声令下，泥疙瘩空中乱飞，密如流弹。

一番酣畅淋漓，自然饥饿难忍。不用回家，菜地里啥都能吃。生茄子、长豆角，张口便咬，直接下肚。不过还是萝卜好吃，白萝卜得挑一挑，腰身细长、绿颜色多、叶子椭圆的肯定甜。拔出来，揪掉叶子，到旁边麦秸垛上擦去泥巴，用指甲抠开个口子，拇指塞进去顶住，一使劲，萝卜皮就会转着圈掉下来。

红萝卜也好吃，就是得找根棍子挖半天，麻烦些。后来，我长大进城，娶妻生子，带着孩子买菜，说起此事。说者有意，听者懵懂，孩子依然分不清红萝卜樱子、香菜和小芹菜。是啊，现在的孩子分不清的东西多了，科技革命，教育转型，他们见过先进的电子产品、无休无止的作业、细致入微的提醒与管控，哪有时间、哪有机会去体会漫天繁星的璀璨、青草黄泥的气息、小溪流水的欢快和自由自在的童年啊！