古老的城墙下,有永宁寺塔基。前有石碑一通,年代久远,上刻四个大字,如金文,又似小篆。笔画尖利,锋芒外露。琢磨多时,辨为“万善同归”四字。回想古代洛阳,佛学首传于白马寺。偈语“诸恶莫作,诸善奉行”,“善”指正知正念。道学肇始于上清宫,《道德经》说“上善若水”,“善”为顺应大道。儒学渊源,周公“营成周”、制礼乐,孔子“入周问礼”,《论语》说“见善如不及,见不善如探汤”,“善”是行为善良。想来不管何种教义,涵义并不矛盾,“善”都是人性中“爱”的展现,是趋好的价值判断。“万善同归”,提醒人们对世界、对自然、对他人,要怀有敬畏心、慈悲心、平常心。可是,“心”又在何处?一边想着,一边回到村里。村边的几排房子已经拆掉,老宅后墙之外成为广场。院内的大榆树已逾百年,亭亭如盖也。槐树、枣树、石榴树,依然郁郁葱葱。在时代迅猛发展的今天,城市、乡村如何在保持传统灵魂的情况下,再注入新的精神,才能像这片树林一样,持续地滋养大地,泽被后人呢?
1
改革开放的春风第一时间吹到村里。
小日本来了,一眼就能认出来。那场距今并不久远的侵略战争还是让村民有些咬牙切齿,不过这些游客并没有当年侵略者的张狂与煞气。老头老太多些,个子不高,说话点头哈腰,很和气,甚至有些慈眉善目。当然要留有戒心,敌人狡诈,得擦亮眼睛,不能再被欺骗。
大鼻子也来了。都是坐着大巴车,身上散发出从没闻过的怪味,羊膻也不像。大鼻子身材魁梧,说话叽里咕噜,语速快,像打机关枪。来白马寺参观之余,有的还会到村里转转。拿着照相机四处瞄准,咔嚓咔嚓,发现村民看他,还会对着你呲牙一笑,再摆摆手算是打招呼。
照相机可是稀罕物,公社照相馆里才有。外国人拿的照相机银光闪闪,体积更小。越小越要谨慎,电影里外国特务用的都是袖珍型。帝国主义亡我之心不死,中国地大物博,人口众多,洋鬼子会不会窃取情报?想想也不会,村子里没有什么军事秘密,除去大槐树、辘轳井、磨坊和猪圈,就是忙着干活的村民,还有四处疯跑的孩子。
2
寺院门口,已经允许摆摊设点。村民支个桌子、搭个棚子、摆上凳子,就算有了场地。市管会忙得很,审查办理营业执照,还要检查市场秩序。工作人员真牛气,臂上戴个红箍箍,伸着胳膊指来指去,对流动摊贩大声呵斥着,唾沫星子在空中飞舞。
呵斥阻挡不了市场规律,实践是检验真理的唯一标准。做小生意的如立春后的麦苗生机勃勃,先是有香烟茶水、花生瓜子,到后来的出租相机、胶卷电池、凉皮米线,再就是文旅产品,项链、佛像、字画等。还有古董,过去的银元、玉器、瓷器,啥都有。
交通不够便利,一些游客晚上才到此地。国营旅社早已爆满,游客只得住到村民家里。我家也有空闲房屋,提前打扫好,放上床和铺盖。游客多时,就在地上铺些木板子,垫上稻草,铺上褥子,又软又暖和。还得吃饭!一家大小齐上阵,顿时忙碌起来。饭菜倒简单,熬上一大锅红薯稀饭,烙些饼馍,炒个白菜萝卜,游客们美美地吃上一顿,倒头便睡。临走时,结算一些费用,村民多了些收入。
做生意比种地强多了!一批有志之士开始加大投资,寺院广场的两侧也盖了不少房子。卖小百货也行,有太阳伞、太阳镜、太阳帽,各种样式。工艺品也可,三彩马、五花瓶、七星盘,不一而足。饭店也不少,窗户得开大些,玻璃上贴着“豫鲁川菜,丰俭有己”。豫菜知道,扁垛丸子呗!鲁菜听说有宫保鸡丁,小鸡块和花生米、黄瓜丁混炒。川菜也没吃过,说是炒豆腐,多放些豆瓣酱和干辣椒。
路边摊位多,管理要跟上。公家开始统一制作小柜台,下面带轱辘,可以推着走。嵌着玻璃面,里面放些小物件。柜子上面用竹竿搭个架子,挂些项链、吊坠等小饰品,村民称为“项链摊”。摆摊设点,不需要多少技术含量,村里的大姑娘小媳妇纷纷上阵。兵无定式,水无常形,能挣钱才是硬道理。
进货也不算远,关林市场,公交车晃悠个把小时就能到。市场旁边有关林庙,说是安葬关二爷头颅的地方。关二爷不含糊,斩颜良诛文丑,过五关斩六将,为找大哥挂印封金,给白脸曹操气个够呛。后来,历朝念其忠义,不停加官进爵。不过我知道,人死了说啥也听不见,皇帝老儿都是做样子,让属下甘心给他卖命哩!
老百姓和虚伪的皇帝不一样,尊崇二爷的诚信,就拜为武财神。生意兴隆通四海,财源茂盛达三江。有武财神庇护,这个市场自然全国有名,商贩云集,义乌的家饰、天津的地毯、佛山的童装、广州的化妆品,一车车地都来了。
3
洛阳牡丹甲天下。市领导思想解放,眼光敏锐,推出了牡丹花会,十天时间,以花为媒、广交朋友。“工欲善其事、必先利其器。”村民们上行下效,做生意首先得讲究形象,衣服要大方整洁,做身西装系上领带。说话得吐字清晰,照着收音机,先练习普通话。经济感召、利益刺激,时间不长,人人都能说上几句,只是小学时拼音学得不好,舌头有些漏风,话音有些生硬,号称“洛普”。
要有国际视野,才能接待好外国游客。外语也要学,村里的小伙子们反应机敏,赶紧拱到床下,找出尘封多年的初中英语课本,拍几下、吹吹灰,翻将起来。就这样,“弯元”“土元”“好阿友”“三克油”,壮着胆子,简单的单词也能和大鼻子说上几个,虽饱含洛阳乡音,但不失古都气象,“老外”听后,也忙伸着大拇指,连说“顾德”。
万事俱备、只欠东风。花会到了,寺院前面的大巴车接踵而至,八方游客潮水般涌来。生意人家又回到“三秋”农忙时节,不分男女老幼,全员上阵。凌晨五时就要起床,埋锅造饭,天光一亮到达指定位置。寺院里晨钟惊飞鸟,赶早的游客在这里侧耳聆听。聆听空隙,就会挑挑拣拣,买些物件。拾到篮子里都是菜,不管多少,都是生意,村民们勒紧腰间金丝绦、侧身扎好丁字步,挺胸收腹,抖起精神,一天的战斗就此开始。
4
寺院前方拐角处,有座八角楼。地理位置最优,楼盖得最气派。仿古建筑,飞檐高耸,有三层,是白马寺前广场上第一高楼。一楼卖三彩、二楼卖玉器、三楼是贵宾室。服务员统一着装,普通话像城里人一样好听。外国人成群结队地进去购物,有导游领着。导游打着小彩旗,眉飞色舞地介绍着灿烂悠久的中国文化。
那时,家里有个亲戚挣了一千元外汇券,托住父亲兑换。父亲领着我,来到八角楼,找到大老板。老板着西装皮鞋,红光满面,肚子还撅着,一看就是有钱人。老板是外地人,说话啦啦啦的,拖着长尾音,似电视剧《霍元甲》的主题曲。父亲对我说,这是个大款,我第一次听到“大款”这个词,也不知道什么意思,但觉得确实是。
村里的年轻后生没有积蓄,也开不起店,靠着一腔血气八仙过海、各显神通。《西游记》热播后,似乎得有匹白马才能配上这座古老的寺院,村民就从外地购买。马屁股烫有烙印,是部队上退役的战马,性格温顺,立在那儿不言不语。好马配好鞍,马鞍都是牛皮做的,上面再铺块毛毯,软绵绵的。马脖子下还有大铜铃铛,铃铛下挂着红缨球。游客骑马照相,收些费用。一时间,寺院门前铃声阵阵,游客们也变成了唐三藏,白龙马不辞辛劳,蹄哒蹄哒,“蹄朝西”起来。
5
以经济建设为中心,市场要成规模,上档次。上世纪九十年代,村里大兴土木,改造寺院前面的市场。我家缺乏做生意的睿智和尝试的勇气,错过了发家致富的良机。商业街建成后,整个市场焕然一新,两大排门面对着脸,中间形成了大广场。广场中间栽些柳树,种些绿植。
新市场要有好商品。三彩马换上华丽的包装,价格就翻了三倍。盛唐之时,洛阳成为神都,三彩工艺登峰造极。安史之乱后,三彩逐渐没落,成为中国历史上昙花一现的历史瑰宝。清朝末年,铁路大臣盛宣怀和比利时人修建汴洛铁路,洛阳出土大量三彩,让这些地下珍宝重见天日。
改革开放后,这一产业重新焕发了青春。孟津的一个小山村,专门研究制作这些工艺品。文化的积淀需要漫长的时间,但一旦喷发就往往势不可挡。
北京潘家园出现的高仿让文物专家看走了眼,公安机关侦查人员来到洛阳,调查结果让所有人都大吃一惊。村民高氏笑了,这是他的杰作,是他亲手制作的艺术品。自此,这个名不见经传的小村落声名鹊起,这位憨厚的中年农民也成为这个古都的当代传奇之一。在高氏的引领之下,村子里家家建了烧窑、户户拿起了刻刀、人人调起了色彩,一件件精美的工艺品流向市场。
三彩里的“六骏”最为抢手。顾名思义,就是六匹骏马。六骏精美,形态不一、色彩斑斓,不知是否源自唐昭陵的六骏石刻,但上市后深受国内外游客厚爱。盛唐的开拓与包容,在这些骏马及饰品的身上,体现的淋漓尽致。有思路的村民也组织货源,装满大卡车,直扑大江南北,黄河内外。
源远流长的陶瓷文化,赋予了这里商业浓厚的文化气息。敢于走出去,才有更大的商机。景泰蓝是我们的国粹,能否在此处建立新市场?素有大志、傲视苍穹的青年孤身来到北京,寻求货源。北京珐琅厂的产品精美绝伦,花纹对瓶、龙纹圆盘让人大开眼界。进一批运回去,摆上柜台,可是生意惨淡。这一次,青年算是铩羽而归。人生有起有落,生意有挣有赔,青年有的是时间和激情,不会屈服命运,寻机东山再起。
6
市场经济,勇做弄潮儿,才能擘水取鱼。弄潮儿赶赴广东,考察货源。潮州陶瓷属于美术陈设瓷,涉及人物、通花、动物和花瓶等,色白彩艳,独具神韵。江西景德镇是瓷都,更要去,满大街的瓷器让人眼花缭乱,博物馆的藏品散发出千年瓷韵,这和洛阳的三彩市场不可同日而语。
好似隋唐时期大运河上的交流互鉴,一批批精美的瓷器从广东、江西、浙江等地运回洛阳,自此,白马寺商业街的瓷器类型不再单一。在这里,全国各大名窑的瓷器汇聚一起,光彩四射,相互媲美。货比三家,货卖堆山,村民的瓷器生意也越来越好。
走出国门!第一个吃螃蟹的人站了出来。筹措资金、组织货源、办理护照,装一车瓷器运到广州港。随车押运的年轻小伙顾不上鞍马劳顿,赶紧办理托运手续,将货物装入集装箱后,一路颠簸海运到马来西亚。
我们是河洛郎!我们来自洛阳城,我们来自“释源”白马寺。见到这些陌生而又熟悉的下南洋者,远离中土的华侨兴奋异常。有的是客家人,有的崇尚中华文化,他们对来自故乡的新一代开拓者热情备至,租赁房屋、联系摊位、介绍生意、喝酒聊天,勇敢的村民终于有了立足之地。直至多年后,后继者还源源不断,在这里掀起一阵“中国热”。
7
老姚,家住马来西亚吉隆坡。根在河洛,不知哪朝哪代,老姚的祖先从河南远迁广东。民国时期,老姚的爷爷漂洋过海。经过三代人共同努力,老姚家的产业有了规模,在当地也小有名气。见到远方的客人,老姚特别热情,尽力提供帮助之外,还常邀请村民到家做客。
老姚说,爷爷曾告诉他,姚姓始祖虞舜,唐末入闽,后由闽迁粤,堂号“三畏堂姚氏”,家训为“仁爱为本,礼仪为矩,勤奋为径,节俭为宗”。爷爷还告诉他,姚氏祖上人才辈出,中唐宰相姚崇“以不贪为宝”“以廉慎为师”,明初辅佐朱棣靖难建功的姚广孝“器宇恢弘,性怀冲澹”,清初参与收复台湾的姚启圣“运筹帷幄,决胜千里”,后辈切不可妄自菲薄。
多年后,老姚来到洛阳。熟知孔子入周问礼典故的村民懂得礼尚往来,发小老六负责接待并当起了导游。龙门、关林不必多说,洛阳八大景和白马寺六景让这位客人如痴如醉。在汉魏故城的太极殿遗址上,老姚惊呼,两千年前,这里是中国的政治、文化和经济中心,根在河洛,我的根就在这里。在汉魏故城的雍门前,老姚高喊,苍天为证,这里就是丝绸之路的东方起点!
那一天,春和景明,繁花似锦。在伊川姚公祠,老姚面对姚崇的雕像行鞠躬礼,深切致敬这位辅佐唐玄宗开创开元盛世而载誉史册的先祖。恰逢扫墓,来自各地的姚公后裔献花上香。洛阳三山村的姚氏后人还带来了祖谱,“诗礼延裕庆”“佑启荫芳庭”的字辈延续彰显了先祖的殷切期望。
那一天,风和日丽,白云如絮,万安山清幽深邃、气韵昂然。水泉石窟旁,便是大谷关。西晋衣冠南渡,就是从这里出发,一路前行,不知途经多少艰难,奔波海疆岭南。“客从何处来,洛阳大谷关”“乡书何处达,归雁洛阳边”,徜徉在历史和祖辈的回忆里,老姚目眺南方,早已泪流满面……
