明年见

2026年1月1日，我没像往年那样在家，而是去了颐乐园养老院……今年的元旦和往年不同，以往都是阳光明媚的。今年一反常态，天空积满了乌云，阴雨绵绵。

活动要求九点半集合，我提前半小时到了。门口空无一人，只有雨声。

一个骑电瓶车的大叔停在面前，焦急地比画，雨点砸在他的车座上。我摘下耳机问了好几遍，才听明白：“李惠利东部院区，是对面吗？”他尽力说着普通话。我抬头，对面楼顶正是那几个大字。“是的，就是对面。”

大叔走后，我看了看手机，此时已经快接近集合时间，但是门口一个人都没有。不能这么等下去，我想着给负责人打了个电话。“嘟嘟嘟……”电话没多久就被接起。这是我第一次接触到负责人蔡姐。那时，我还不知道她身上藏着一个大秘密。

电话里的宁波话，我只能听懂一半。最后是门卫叔叔帮我听明白，才放我进去。

蔡姐在活动室门口招手。一件暗红色的长羽绒服，在灰黄的天色与墙面间，扎眼地亮着。

走近了，才看清不该叫“姐”。她很瘦小，颧骨凸出，面颊凹陷。蜡黄的脸上，皱纹像被用力揉过的纸。手背上的血管，和皱起的皮肤缠在一起。

“阿姨好。”

“你好。”她回得简短，或许觉得我太稚气。沉默令人尴尬。我找话问：“今天要打扫卫生吗？”

“就看望一位老人，聊聊天。”她看我一眼，掏出三块黑米糕，“早饭吃了吗？”

“哈哈，我减肥不吃早饭了。”

得知我是第一次来，她的话匣子才打开：“这里是高端养老院，打扫、理发都有专人。能进来的，非富即贵。今天看望的是一位94岁的退伍老兵，就一位，中午前结束。”

“好的，好的。”蔡姨，短短几句话就大概地交代了今天的工作内容。

时间到了9点半还是只有我和蔡姨两个人，她开始焦躁。拿出手机另外一位阿姐人（宁波话，称呼大姐的意思）。但是蔡姨发现自己被拉黑了。我能感受到她的愤怒，嘴巴里开始，嘀嘀咕嘀嘀咕的抱怨了。没多久一辆黑色的车停在了我们的面前。

阿姐人出现了。

蔡姨抱怨道，“侬咋回事替（你怎么回事！），咋的窝拉黑啦！（怎么给我拉黑了）。”

那位阿姨圆圆胖胖，赶紧上前挽住蔡姐的手，用宁波话急急地解释：“怎么可能拉黑你？我手机都玩不会。”

“好嘞，好嘞，给次原谅侬（好了好了，这次原谅你了）。”蔡姐回道。

阿姐人的老公把看望老人的礼品拿下了车。我知道，我可以不懂，但是眼里得有活。迅速上前帮阿姐人的老公搬礼品。

蔡姨往礼品上贴上了，“海曙区阳光公益”几个大字，我学着蔡姨把这几个红色的大字，贴在了礼品的正面。

贴完公益标签，已近十点，最后一位陈小姐还未到。“贼嘎慢，电话打个。”蔡姨催促。阿姐人眯眼找号码，我接过号码纸，用手机拨通。风声很大，对方吼着说还有一刻钟。我转告蔡姐，她拎起礼品，叹了口气：“我两小时前就到了……”

抱怨归抱怨，蔡姐已快步走向老人楼。我抢着拿过礼品，没手撑伞，雨淋在身上，带着刺骨的冷意。空气是阴冷的灰，路旁是寂寥的黄。

一个老人在窗户旁边向蔡姨招手，蔡姨大声喊道，“爸爸，我来看你了。”

“快来，快来，莫东晋（别冻着了）”

那时，我脑子还没反应过来，这就是今天我们要看望的老人。我还在想，蔡姐在这个养老院真受欢迎。直到走进那间屋子。

这是个双人间，房间里即使灯全开了，也依旧昏暗。木制的地板微微翘起。老人仅有一张不到1平米的小木桌，整整齐齐地存放着他的私人物品。单人床上的被子整齐地叠放着。老人面色红润，腰杆挺直，声音中气十足。

一开始，我以为同屋的人出去了，直到隔壁床传来“嗯……嗯……”的低吟。我才发现厚重的被子下还躺着一个人。

“他中风了。只能躺在床上。”阿姐人小声说。

“人老了，没用场了（没用了）。”老人的声音透着一股无力。

我转过头，看见墙上挂着两张照片。一张是年轻军人的黑白照，写着“中国人民解放军”；另一张是面前这位老人的笑脸，上面写着“恭祝李瑞昂老人九十华诞”。

老人的眉眼间莫名像我的爷爷。他也是老兵，抗美援朝回来的。都是一脸的慈祥和和蔼可亲。小时候总喜欢翻爷爷的紫檀衣柜，一件件衣服底下藏着的是一枚枚勋章。

小时候的我哪懂那么多，不管藏得多深，统统翻出来被我当玩具玩。奶奶看见总是会阻止我。爷爷总是会笑道“有什么勋章，比我腿上的伤更有纪念，让孩子玩吧。”

我爷爷的一只腿中了子弹，肌肉坏死，被剜掉了一块肉……

在我还读幼儿园的时候，是小班和中班那个年纪。大概是四五岁吧。爷爷每天凌晨四点会拉我起床，跑一公里的路。边跑边唱“咱当兵的人，有啥不一样……”每次唱得都不一样。“我是一个兵，来自老百姓，打败了日本侵略者，消灭了蒋匪军”“听吧 新征程号角吹响，强军目标在前方”或许我不会完整地唱，但这些歌，确确实实地刻进了我的骨血里。

爷爷总说：“莫等闲，白了少年头。”后来我才知道，他是个排长。或许，他真把我当成了他的兵。

“嗯……嗯……嗯……”旁边的老人持续地低吟着，护士拿了几袋药水进来。我想应该是要打针了。

发现墙上照片的不止我一个人，还有阿姐人的老公。他问老人，“以前当是什么兵？是抗美援朝的，还是抗日的？”

老人回答道，“我是解放军，高中没读完，自愿参加入伍的……”

这时，蔡姐抽出空提醒我道，“另一个人怎么还没来，我们快结束了。”

我又赶紧掏出手机，出了房间给陈小姐电话。阿姐人也跟了出来，挽上了我的手。和我一起去接陈小姐。

阿姐人说道，这个老人看着很健康比蔡姨的身体要好。蔡姨本来是白白胖胖的，现在人变得面黄肌瘦的。这个阿姐人，亲近的自来熟，反而消减了我的不安。

陈小姐终于到了，带着她大约四五岁的儿子到了。

大家都默契地没说啥，陈小姐在不断地道歉，“我迟到这么久，我就不签到了。”

“没关系的。”阿姐人安抚道

估计是听不懂方言，小男孩木讷地站在房间里。小手死死地拽住妈妈的衣角。安静地听大人们交谈着。

我想应该是我的目光过于炙热，又或许是我隐忍的泪花终究没有逃过这个94岁老兵的鹰眼。他带着灵桥牌的普通话问我“小娘（小姑娘），你是什么身份啦？”

“阿爷，窝似大握撒（爷爷，我是大学生。）”

“大握撒好欸，侬要拉拉都上去，研究撒，博士撒（大学生好啊，你要继续往上读，研究生，博士生）”老人目光炯炯地说着，眼里充满了羡慕。“现在的大学生是满地的白菜，不像我那个时候，连书都没得读……”

大局当前，国家在前，个人在后啊。

“阿爸，啊啦要气嘞（爸爸，我们要回去了）”蔡姨说道，我们团队和这位老人留了一张合照，我觉得也是全家福！

老人的眼睛瞬间红了，声音也带上了哭腔，“侬慢慢走哦。（你们慢慢走，注意安全）”

“阿爸，莫哭，莫哭，明年再来看侬。”蔡姨温声安抚着，手中的纸巾擦拭着老人的眼角。

“莫哭，莫哭……”她不断地重复着。房间里很静，只有隔壁床含糊的呻吟，和纸巾摩擦皮肤的细微声响。

“爷爷，再见。”

“爸爸，再见。”

“叔叔，再见。”

......

退出房间的那一瞬间，我红色的保温杯，“砰”的一声掉落在了地上，一声巨响，砸在了我的心中。又或许是其他什么砸的。门合上的一瞬，隐约有哭声被掐断了线。

去地铁的路上，我和蔡姐同撑一把伞。

“我们这个志愿者团队成立11年了，今年是第11年。”

雨打在我透明的伞上，天空还是那么的阴沉。

“蔡姐，这11年都会来看这个老人吗？”我试图接蔡姨的话。

“11年如一日，每个元旦都会来看他。”

空气随着蔡姐的话，又沉寂了。蔡姐生的是什么病，这个疑问在我心中不断地盘旋着。强劲的冷风把伞吹变了形。雨水拍打着我的脸。

“方便问下，您生的是什么病吗？”

蔡姐说话明显哽咽了，“我是十二指肠，生了病。”顿了下“是肿瘤”她吞吞吐吐的“恶性的”又顿了一下，仿佛是用尽全身力气才把话挤了出来“是晚期。”

明年见，明年见。真的还有明年吗？

到站了，我终究是浑浑噩噩地下了地铁。没有像往常那样扫共享电瓶车回家。我像个游魂往“家”的方向走着。

走过一座高架桥下，绿化带中的草在冬季郁郁葱葱地长着。桥上是这座城市永不停歇的车流。但这绿草，在冬季，在这喧嚣的阴影里，城市浑浊的空气中，硬是挤出了一捧鲜亮，近乎倔强的生机。

绿草的根扎在桥体和地面有限的泥土中，但也就是这样。一片接着一片，变成了一座绿色的小岛屿。

冷风灌进领口，我大口呼吸。老人叫什么，似乎不再重要。红色保温杯又一次掉在地上，闷响沉入湿漉漉的地砖。我忽然觉得，那一声响，从未止息。从爷爷腿上溃烂的伤口，到老人墙上的照片，再到蔡姐保温杯里晃动的水，它一直在响。穿过近一个世纪的风，还在往骨头的缝隙里钻。

雨还在下……