乌蒙书痴
网站用户
每当炙热的风掠过窗台，我的思绪便不自主地，翻过一座座大山、掠过一寸寸时光回到故乡的夏日。那热闹欢娱的午后、那追逐探索的田野、那随风飘动的稻浪和那久久不散的泥土香。
我的故乡鲁甸位于乌蒙山的一个坝子之中，其名得源于彝语——水草丰美的坝子。我家所在的小村庄安阁也得名于曾经的彝族安氏在此建有一阁楼。安阁很小，小到我在初中的地图上找不到；安阁也很大，大到足以承载我童年时所有的梦。
故乡的夏在我的记忆中始于一场“刺痛”，是的你没看错，就是字面意义的“刺痛”。那应该是一个夏日的早晨，草莓成熟的日子，记忆中的我没穿裤子，便去爷爷为我种的一片小小的草莓园中，寻那大抵红了，至少黄了的草莓。嗖的一下，脚底板被一颗“豆精嬢”（救军粮，刺棘）扎了个大洞，痛的我扶着旁边的杜仲树哭喊了半晌。
或许正是这般“刺痛”留给了我此段记忆，以及记忆里那片小小的草莓园。那片草莓园只有一两丈长宽，三五垄老品种草莓。初夏之时，每日总有几颗刚刚熟了的草莓，被当时家中最小的我所“霸占”着。这大抵是姑姑们回忆起来，对我“咬牙切齿”的“历史根源性问题”所在了。
那时候，天刚蒙蒙亮，我便早早地起床，亲自去草莓园中“巡视”我的“领地”。园子用刺棘和竹竿围起来，紧邻着村子的水田，一年四季劳作的人都要从我的草莓园旁走过。大概是因为拥有，所以颇为“舒舍”（慷慨），村子里路过的叔伯婶娘们一喊我小名，我便慷慨地在每一株草莓下左右掂量，要摘哪一颗相赠。邻居们吃了我的草莓，自然要夸耀我一番乖巧懂事，我便问：“要干啥子去？”“栽秧去呢。”我顺着他们所指的方向，东升的朝阳映照下，“远处”的水田里，有的在拔苗、有的在翻田、有的在插秧、有的小伙伴在田埂上嬉戏打闹......
栽秧，那是一场紧张且欢乐的农事活动。而我最喜欢的是前奏——育苗的秧田，那时节的黄鳝最好抓。不知从何时起，村子里的小伙伴们不约而同地兴起了抓黄鳝换零花钱的行动。这条来钱快的路子，刚好与春天扣地膜、打蕨菜、挖半夏无缝衔接，若技艺高超者，零花钱颇为不菲。但捡黄鳝的前期投入也十分巨大，一台手电筒和一把特殊的火钳。
为了初始资金，我和小伙伴反反复复研究了多日，最终还是知识改变了“命运”，从一本课外书上学到了手电筒的制作原理。五毛钱一个小灯泡，杉树林边的垃圾堆里寻上四节废旧电池，课本的扉页卷成筒，来上几根废旧的电线和捆绑的麻线便可组装一把简易的手电筒。虽然只能发出微弱的黄光和时不时又得刨垃圾堆找电池，但那时的眼神和耐力是真的好。至于特制的火钳，在我们苦练的“龙抓手”技艺之下，显得有些矫情。当然，这也为我埋下了一个“惊恐”的遭遇。
经过几日的筹措，我和小伙伴终于手搓了独属于我们的捡黄鳝装备，早早扒完晚饭便等待着夜幕降临。拎着尿素袋子，拿着手电，急匆匆地出了门，沿着育苗的秧田田埂，就着昏暗的灯光，轻手轻脚，仔细探查。若发现沟里有轻微的浑浊或弯弯曲曲的痕迹，那指定是黄鳝，当然也有可能是蚂蟥。我的运气很好，刚出门寻了两三块秧田，便遇到了第一条黄鳝，可惜“龙抓手”神功尚未大成，滑不溜秋的黄鳝顺着指缝硬生生跑了！终其一夜，只逮了两根泥鳅了事。
次日，我悔不当初，于是找了根竹子，苦练“龙抓手”，在第二天晚上成功逮到了两根略显细弱的黄鳝。原本满满地收获，在看到邻居两个小伙伴抓了大半桶后，心里便羡慕的不行，嗔怪于我捡到的电池过于陈旧，以至于不能使我发现更多黄鳝的踪迹。在厚着脸皮求教一番后，我终于找到了诀窍，要去离村子更远的地方，那里人迹罕至，黄鳝最多而且粗得离谱。据一个表哥“泄密”，那小龙潭里有一条即将化龙的黄鳝，满月之时，那家伙会从泉眼中溜出来，把头探出水面，吸纳月华，至少有成人手臂般粗细。
初听时，我是怀疑的，毕竟科学让我学会了手电筒的制作，但架不住幼时在邻居老人们故事里听到的离奇。传说小龙潭那个地方之前是一片沼泽，水虽不深，但极易陷人，曾有人在路过时不慎跌入潭中，几个人都拉不出来。沼泽之说倒也只是危险，更神奇的是更古早的时候，那里有一个“顿箩”（竹编谷仓，一仗直径）大小的泉眼，泉眼之中住着一条恶龙。每年七月初七时，那恶龙便会兴起法术，从泉眼之中喷出十多丈高的水柱，送那恶龙上天兴云布雨，随后肯定要发大水，淹死了不少人。后来，村里来了一个老阴阳，造了十二口大铁锅，象征着十二重天，趁着恶龙上天，水位下降之时，以白公鸡、黑狗血涂在铁锅边沿，彻底封住了恶龙的泉眼，从此绝了水患。
那天夜里，月色晦暗，凉风悠悠。我下定决心，定要去小伙伴们都不敢去的小龙潭闯闯，抓到更多的黄鳝。穿过家门口的稻田，蹚过稀里哗啦的河道，向着东边陌生的田埂慢慢找寻。起初还能远远地看到小伙伴们微弱的灯光和听到阵阵稀疏的蛙鸣，渐渐地，周边寂静了起来，自制手电一闪一闪地散发着微光，脚下冰冷的田水与时不时被惊飞的秧鸡（水雉）使我不禁打了个冷颤。恰在此时，一条黑粗弯曲的影子从脚边水渠之中游过，我心中大喜。沉着冷静，口衔电筒，双脚站定，左手撑开尿素袋子，右手蓄力瞄准，苦练许久的“龙抓手”猛然出击，嘿嘿！
奇怪！第一感觉这家伙真粗，而后觉得手感不对，不滑。这么粗的“黄鳝”，以我的“功力”怎会如此简单？等举起用手电筒一看，顿时吓得我大叫了一声：“妈呀！老麻蛇！”
喊声出口，电筒也掉在水中，本能地把蛇一丢，扭头就朝着家的方向拼命跑。期间几经迷路，摔了几次，心中恐惧不已。正当我忍不住即将丢人地大声呼救时，那高高地河梗让我看到了希望。跑到河梗上后，有一种绝后余生的感觉，只听到心脏如鼓点般快速击打。心神稍定才发现已经离家很远，到了隔壁村的界限，不敢耽搁，趁着月光往上游赶路。
兴许是摔倒浸水的缘故，身上莫名的感受到寒冷，走着走着，远处的山像一头头匍匐怒吼的巨兽，河埂上的灌木窸窸窣窣扭曲摇摆，我更加害怕了起来，脑海中不由得想曾听二爷爷说的故事。他年轻之时，夜里赶路回家曾遇到鬼火，那鬼火颇为诡异，十几朵排成排跟在他身后，他走那鬼火就跟着走，他停那鬼火就停，他当时年轻气盛，又当过兵自然不信这些牛鬼蛇神，反而转身就追着那鬼火跑了几里地，最后那鬼火消失在了沙沟边。当然，我并未从二爷爷的英勇事迹（甚至是编造了吓我的故事）中获得勇气，反而怀疑身后有鬼火跟随，于是梗着头往前冲。也不知冲了许久，只听到有人喊我的名字，将我定在了原地：完蛋了！
直到小伙伴拍了一下我的头，我才回过神来，已经到了家门口的水田边。在确认我还活着后，我第一反应是不能失了面子，便倔强地掩饰了刚刚的恐惧，反而跟小伙伴吹嘘，遇到了小龙潭恶龙所化的老麻蛇，几经搏斗才“丢盔卸甲”。几日后，我又做了一个加强版的手电筒，加入了捡黄鳝的队伍，但再也不敢越过家门口那条河。
后来，我前前后后捡了三十多条黄鳝，养在家门口自己挖的水坑之中，期待着赚了钱后的美好生活，至少每天一个校门口的炸洋芋或者一个冰袋！然而在一场暴雨之后，水坑里便只剩下两条黄鳝，痛哭一场后只得用瓜叶包裹着烤制一番，也算没曾辜负了那个夏天。
当然，故乡的夏天，不只是捡黄鳝的季节，随着气温升高，水稻发了疯似地生长，没几日便绿油油地形成了稻浪。炎炎的热气与淡淡地禾香、潺潺地流水与嗡嗡作响的虫儿，合奏了一曲乡野的乐章，让人充满活力且不知疲倦。扯栽秧果、摘白泡儿、撸沙糖果（野蓝莓），摸鱼儿、钓龙虾、斗“放牛老者”（蝎蝽），放大黄蜂、捕蜻蜓、斗斗虫.....其中最有趣的莫过于捕蜻蜓、摸鱼儿和捡秧鸡蛋啦。
夏日水稻疯涨之时，水田里的蝴蝶和蜻蜓最多了。找一个纤弱的细竹枝，在顶部弯成一个圆圈，找几个大大的蜘蛛网，最好是黑蜘蛛的网，花蜘蛛比较脏，反复转圈裹上，一把纯天然的捕虫网便诞生了。用之捕蜻蜓、蝴蝶和大黄蜂最是好用。
最喜欢的是那种大蜻蜓而不是小蚂螂，但这家伙飞的奇快，且变化多端，要想成功捕捉，必须得等它停在禾尖之时，屏住呼吸，凝神聚气，缓缓靠近，捕网离蜻蜓不到一卡（十多厘米）处，利用竹枝的弹力突然下压，成功率大涨。捕到之后，从奶奶的针线篓中找根鲜艳的线，拴住蜻蜓的大腿或尾部，牵着即可出门相互炫耀。谁的最大、声音最响、飞的最高，谁就胜出。当然抓大黄蜂也是如此，但有两个要点，第一抓到的第一时间一定一定一定要拔刺，别问我为什么知道！第二，要用线拴住大黄蜂的大腿，栓腰杆它不飞。
夏日还有一乐便是摸鱼儿，我打小不爱吃鱼，但对摸鱼儿却颇为上心。家门口那条河中鱼儿甚多，夏季涨水或遇到水库放水时，那河里的鱼儿甚至能顺着门前的灌溉渠游到家门口的小水沟，一个撮箕就能轻松拿捏。
找个窄一点的沟渠，把撮箕斜插入水中，从上游下水，沿着两旁的草丛中摸索，那些有洞的地方，往往手一进去，几条一二两的板鲫挤在一起。待摸到撮箕附近，猛然抬起，大大小小的鱼儿在撮箕里拍打着，散发着银光，像一颗颗散碎跳跃的光点。有鲫鱼、白条、蚊子鱼（鳑鲏）和河虾，偶尔也能发现几个蝎蝽、水蜂子，当然虫类此时颇遭厌嫌。
有一次，父亲带我去河里抓鱼，安排我提着桶站在河边，他与几个叔叔下河捞鱼。那日我们收获颇丰，甚至还摸到了几根黄鳝。我提着桶里的鱼站在河里浅滩处，静静地跟着，突然一条约有小半斤重的鲫鱼受到惊吓从深水区闯到了我的面前，在浅滩斜着身子急速掠过。我心中大喜！到了我展现技术的时候，也忘了手中还提着鱼桶，手脚并用飞扑而去，结果大鲫鱼未抓到，桶里的鱼全洒了，顺着河水向东而去！父亲倒也罕见地没骂我，带着我们又继续去双沟那里摸鱼，弥补了我造成的损失。
后来，化肥农药用多了，田里河里的鱼渐渐少了。曾听爷爷说起，他们小的时候，一到秋天稻田放水准备割稻谷的时候，那田里一两斤鱼的到处是，抓都抓不完。我自然是不信的，反问：“那有这么多鱼，你们小时候还经常饿肚子呀？”爷爷没说话，只是颇为肯定地抽了一口焊烟。或许我们每个人的童年记忆里，那些偶发的、小小的、快乐的东西，在后来的回忆中总是填满了所有的时光。
捡秧鸡蛋则是在我稍大后发生的事情了。那个时候家门口的水田中有很多秧鸡（水雉），成群结队地在田里觅食、产卵。它们最爱的地方是那种水稻长得很旺，但抽穗较慢或野草较多的田。远远看去，只要稻田中有一团水稻过分的密集或过分的绿，进去一看，十之八九是有窝的。秧鸡的窝很神奇，几根粗壮的水稻叶片相互交织，悬空成结构，然后用一些干的野草相互编织，竟然能承载起它和两三枚蛋的重量。
不过，秧鸡蛋太小，而且多为已经受孕的，不是太受欢迎。大人们薅秧（除草时）遇到了往往视而不见，任其繁衍。大抵是有秧鸡的地方，病虫害少些的缘故吧，这朴素的生态防治为那时的“秧鸡大爆发”奠定了基础。
家门口除了草莓园与菜地外，还一片柳树林，那种高大粗直的大柳树。林下长满了各类植物，有青蒿、苦蒿、蛇莓、芨芨草（酢浆草）、马齿笕、赖克妈（车前子），还有姊妹花（野蔷薇）、野小苏（紫苏的一种，其花苞像一个头长独角的虫，可用两根钉子钉在地上，用橡皮筋拉起双轨，将野小苏的花苞放在两方轨道上，两人各用一块瓦片摩擦钉子，“独角虫”便会相向而行角斗比拼，即“斗斗虫”的玩法）等。秋天时，蒿类植物长得最高最密，若逢久阴放晴，全村一起割稻谷，那些秧鸡便成百上千地往四周蒿草林里逃窜。我曾在蒿草林中，一会儿功夫就徒手抓到五只秧鸡！足足五只！
不过，似乎夏日的快乐只属于童年时代，青少年时期我去了县城读初中，去了市里读高中。那时候的田野似乎不再那么快乐，感觉一回家就有干不完的活。
因水稻的价格太低，村子里能种烟叶的都种了烟叶，只有排不出水去的地方还在种稻谷。我家也如此，父亲种了十多亩烟叶，两间烤房烘烤，只有租借的闲田隔两年才种点本土品种的水稻。所以初高中的暑假的一个星期大体的安排是，周一周二打烟（采摘烟叶）、周三周四掰烟儿（除烟芽）、周五周六理烟叶（整理烤制后的烟叶，并初分烟叶等级）。于是乎，那几年的夏天，身上几乎每天都是湿的，或是早晨的露水，或是中午的汗水，而双手上全是厚厚的烟油，极难洗净。最糟糕的是季节变换或为了赶在烟价高时出售，一天要烤两炉烟叶，凌晨两点还在上烟（编织鲜叶后有规律地放入烤房）。那时我身体也颇为强壮，一袋水泥轻轻松松，一担百多斤的烟叶，也能挑起爬坡上坎。上烟、下烟便成了我的主要任务之一，往往大汗淋漓，浑身油泥。
身体上的劳累对年轻人来说不过一场酣畅淋漓的运动，青春的愁绪才是青少年时的最大负重。我的青春似乎较之常人更曲折、起伏和跌宕许多，当然在今天看来，也不过一笑了之，但给我以“致命一击”的是高考成绩出来的那一刻。曾经村子里学习最好的、去了市里读高中的“龙凤”，却“伤仲永”般滚回了他的狗窝。那时候，父母眼里的失望、邻居的嘲讽无时无刻都在折磨着那颗年轻且“饱经沧桑”的心，似乎唯有那夏日田野里翻起的稻浪、傍晚劳作后徐徐的清风和夜里惹人厌烦的阵阵蛙鸣，才能给予我最纯粹的情感与最不需理会的放松。
去复读吧！放下所有的青春往事和遇到的人们，去复读吧！就这样，我回到了县城的一中复读。虽然算不上头悬梁锥刺股，但也总算是收了收心，尽量准时上课。煎熬且孤独的一年，遇到了我的语文滑铁卢，加上那二十多分的英语，最后靠着不错的文综考了个三本。那可是个烧钱的玩意儿，碰不得的。但我的父母颇有见地，“再差的本科也比专科强”！父母把卖烟和烟苗的钱都给了我，报了省城的三本大学。
那年的夏天，我似乎突然变得十分勤奋。邻居亲戚家借了我家一块闲置的水田，种了两个工（约一亩）的水稻。离家前傍晚，我从县城买了车票后回到家中，发现还有一半的稻田未薅，于是决定在离家前薅完。那天的田水很温暖，杂草也不多，又临近傍晚，凉爽舒泰。挽起裤腿、袖子，下田、弯腰，顺着水稻根部把浮萍、荸荠草、姜棒草、水芽菜等杂草薅起，揉成团踩在淤泥中，遇到野小米则仔细连根拔起，扔在田埂上，带回家中喂牛。那次劳作使我平和且安静，不知过了多久，一只白鹭从不远的稻田中处飞出，引我瞩目。
远方的夕阳映照着晚霞，层层叠叠若隐若现；几只白鹭、白鹇从天际缓缓飞起，悠闲惬意地鸣和着；天穹之上幽蓝且纯粹，被四周的苍峦撑在头顶；不远处的秧鸡不时探出脑袋，好奇似得打量着四周；家的方向，灯火初明，寥寥炊烟.......天地一线之间便是人间！
我回到家中时天已彻底黑了下来，在水龙头处简单冲洗一番，也羞于于父母郑重道别，便蒙着头早早地睡了。次日，在不知情下，带着水田里的一块田泥去到了省城求学，还是在新宿舍住下的当晚方才发现那大腿内侧，指姆大小的黑黑的田泥。往后多年，我常以之为故事，自嘲“泥腿子”的贴切，但那块田泥却也是我多年来内心深处的“安静之地”。
大学后，我很少回家，家中也不再种植水稻，每当我心中烦闷、迷茫苦恼或身心俱疲时，只要回到故乡的田野之上，去吹吹晚风、踩踩田埂上的青草、数数每个留下童年我的身影的地方，便能得到最大的抚慰和最澄静的安闲。可惜，前几年门口的稻田也因流转后被填成了旱地。
“沧海桑田”不过十余年，我那夏日的故乡却成了永远回不去的梦中栖息之地，那童年也成为了我久久不能忘却的淡淡的泥土香。
（2025年夏至未至 夜阑 乌蒙书痴）
