子归与杜鹃

子归常对镜自视，虽无潘安宋玉之貌，却也五官周正，透着质朴的书卷气。身为“三好”学生的他，内心似蓬勃生长的春苗，满是对生活的热忱。然而，在人际交往的舞台上，他却如“作茧自缚”的蝶蛹，不爱说话、腼腆内敛，尤其是面对女孩时，羞涩瞬间如潮水般将他淹没，脸滚烫得厉害，举止也变得僵硬起来。

后来，在一本名叫《自卑与超越》的心理学书籍中，子归寻得了困扰自己多年的答案。原来，这不仅仅是性格内向，更是一种深埋心底的自卑。这种自卑，或许是遗传的丝线交织其中，或许是父母的教养方式播下的种子，又或许是从小生活的成长环境，彼时豫北某农村那片相对封闭、落后的天地，悄然滋养了它。

杜鹃，是子归中师时期的同班同学。与子归生长于农村且性格内敛、极不自信不同，她生长于县城，性格开朗，面如春日绽放的桃花，未语先笑，笑起来酒窝浅浅，灿烂迷人。她容貌秀丽，多才多艺，在班级里担任文艺委员，用灵动的舞姿和甜美的歌声为校园生活增添色彩；在校园广播站，她那清脆悦耳的声音，宛如山间清泉，流淌在校园的每个角落。她宛如夜空中最耀眼的星辰，浑身散发着自信的光芒，所到之处，仿佛都被点亮。

或许正是杜鹃的光芒太过耀眼，衬得子归更加黯淡，让他本就深埋心底的自卑愈发深重。尽管子归心中对杜鹃倾慕已久，如同《诗经》中“窈窕淑女，君子好逑”所描绘的那般，杜鹃的一举一动都牵动着他的心弦，但他始终不敢与她有过多的交往。他只是小心翼翼地“察其言，观其行”，如同守护珍贵宝藏的人，远远地、静静地观察着。渐渐地，他惊喜地发现，杜鹃的人生观、价值观竟与自己出奇地契合，就像两个原本分离的齿轮，意外地找到了彼此的契合点。从那一刻起，子归便在心底种下了爱情的种子，它迅速生根发芽，杜鹃的举手投足、一颦一笑，都如同春风拂过心湖，泛起层层涟漪，深深地印刻在他的脑海中。他只能像欣赏一朵绽放在高枝的花朵，远远地凝视，不敢靠近。

时光匆匆，毕业的钟声即将敲响。同学之间的情谊，无论是纯真的友情，还是那若有若无、朦胧美好的爱情，都让子归心中满是不舍。在 2002年5月20日前夕，子归怀着忐忑的心情，买了一本空白纪念册。他鼓起勇气，像踏上战场的勇士般，将纪念册分发给全班同学，希望大家留下话语，作为这段珍贵时光的纪念。那时的他，还不知520这个数字背后隐藏的“爱情隐喻”，只是单纯想留住这份同学情谊。

杜鹃自然大方地接过纪念册，用她那隽秀的字体写下对子归的印象与评价。她写道：“同窗三载，虽没太多交往，但我知道你是个不擅言辞但……”并在末尾留下一串数字，落款2002.5.20 ……字里行间似乎流露出与其他同学不一样的“款款情谊”。子归视若珍宝，将杜鹃的留言放在纪念册第一页。无数个夜晚，他躺在床上辗转反侧，脑海中全是杜鹃的模样，心中既满是思念，又因自己的怯懦而懊悔不已。

毕业那年，他们有过几次单独相处的机会。然而，自卑就像一道无法跨越的鸿沟，横亘在子归面前，让他始终没有勇气向杜鹃表白。第二年，杜鹃凭借努力通过成人高考，考上了河南师范大学的脱产班。子归也考了，却因他人的怂恿，在懵懂无知中报考了“新乡师范学院”。当他得知与杜鹃考上的不是同一所大学时，满心失落与懊悔，最终放弃入学，打算来年重考，在日记本扉页用力写下五个大字，“志在河师大”——钢笔狠狠划破扉页，墨迹洇成一片决心。

虽然拥有杜鹃家的电话，就是杜鹃在他毕业纪念册上写下的那一串数字，但他始终没有勇气拨打，想着杜鹃都上大学了一定接不着，他家人接了又不知道该怎么说，那时还真是少不更事，就不知道问问他家人杜鹃大学宿舍的电话号码，那时普遍都还没有手机，联系真不像现在方便。有一次，是暑假期间，子归用自己家的固话忐忑地摁下了那几个数字，电话那头传来磁带卡顿般的电流声，“现在独自一人去新乡上学，我时常感到特别孤单……”是杜鹃的声音，却似乎有几分落寞，像隔着数重山。子归心中五味杂陈，他多想告诉杜鹃，自己也希望能和她在同一所学校，只可惜报错了志愿。但话到嘴边，却被内心的怯懦堵住，最终还是没能说出口。

代课的两年里，子归刻意从多讲课、多与同事学生交流、多接触社会等锻炼自己，更常在昏黄的灯下苦读至深夜，备考用的几门课本边角无不磨出了毛边……“功夫不负有心人”，子归终于也顺利通过成人高考考上了大学脱产班。然而，命运似乎总爱捉弄人，他依旧没能和杜鹃在同一所学校，而是去了郑州大学。郑大期间，在不耽误学习任务的前提下，子归积极参与各种学校活动和文学、书法等社团，还经常走出校园参加社会实践等，着力提升自己社交能力及胆识等综合素质，逐渐变得自信了许多。

一个月光如水的夜晚，春风轻柔地吹拂着郑大校园，几只说不上名字的鸟儿在枝头“叽叽喳喳”，仿佛在诉说着什么。子归怀着紧张与期待的心情，拨通了费尽周折才得到的杜鹃的手机号码。之所以说是“费尽周折”，那是因为有手机是后来的事儿，在手机还未普及之前，子归考上郑大之后又曾给杜鹃家里打电话，杜鹃妈就把杜鹃大学宿舍的电话号码给了他，而当子归给杜鹃寝室打过去，要不是无人接听，要不就是说杜鹃不在宿舍。一次，子归又拨通了那个已熟记于心的号码，杜鹃的同学又说杜鹃不在宿舍，子归便问：“那她有手机没？”“之前没有，不过好像我们高数辅导员前几天送给她一部手机，她还在宿舍显摆，让我们都记下她的手机号，她一两个月来和我们高数辅导员好像走得有些近……”那位室友便说。虽然感情方面依旧懵懂，但子归也似乎听出了话里充满酸意，但并不相信杜鹃同学兼室友说的事儿就是真的，他只是记下杜鹃的手机号码就匆匆挂了电话。

于是，子归就在上面所说的那个春风沉醉的夜晚，内心像十五个吊桶打水般在郑大校园一处IC卡电话上摁下了“密码”，想邀请杜鹃来郑大游玩，更想向她倾诉自己深藏心底多年的爱意，恰似望帝杜宇，将满腔的春心托付给杜鹃鸟。然而，电话那头，杜鹃却异常平静地说：“我已有男友……”言辞背后似乎也别有深意，似乎一定程度上印证了杜鹃那个室友的话，但子归无心细想…… 那一刻，明月依旧高悬，银辉洒遍大地，可子归却觉得整个世界都失去了色彩，像断了线的风筝，春风也变得寒冷刺骨，刺痛着他的心。他的脑袋嗡嗡作响，只觉得天旋地转，甚至不知道自己当晚是如何失魂落魄地走回宿舍的。

或许正是那深入骨髓的自卑，让子归错失了一段纯真美好的初恋。他对杜鹃的爱，如同夜空中闪烁却遥不可及的星辰，始于暗恋，也止于暗恋。后来，从其他同学那里，子归得知杜鹃结婚了，丈夫好像就是“那个室友所说的那个辅导员”…… 子归震惊之余，不禁黯然神伤，心中空余嗟叹，心想：那个人一定充满自信，才能赢得杜鹃的芳心吧！

这段过往就像缠绕在心头的藤蔓，越是想要忘记，它就越发清晰，让子归痛彻心扉，仿佛心在滴血。听，窗外子归鸟又在啼叫，那一声声鸣叫，仿佛饱含着无尽的哀怨，如同望帝杜宇的悲啼。这声声啼叫，无不诉说着他心中未曾说出口的爱和那难以释怀的遗憾。不然，你看那漫山遍野的杜鹃花，为何红得如此鲜艳，想必是子归血泪滴染的吧！

多年后，子归在植物园见到一株杜鹃花，抬手想触又缩回——那红艳欲滴的花瓣，恍若杜鹃灿烂夺目的笑颜。子归也终于明白与释然：“有些得不到的，往往是最美好的。有些花注定只能远观，但正是那些未摘的花，让回忆永远停留在最美的绽放。”

子归最终轻触杜鹃花瓣，露水沾湿指尖，他忽然笑了——原来那些血泪凝结的红色，从未真正消失，只是化作了滋养新生的春泥。远处，一只子归鸟振翅飞向晨曦，啼声清越，不再哀怨。

（2023年5月5日首发于“作家故事微刊”公众号，近日进行多次修改）