又一个“轮回”开始了

又是九九重阳节，“胡诌”了四句：

绚丽斑斓绿红黄，彩蝶翩跹秋意长。

登高望远倍思亲，岁月流金又重阳。

之所以说是“胡诌”，主要是当日我没有“闲情雅致”登高望远，而是从县城回老家整地准备种小麦了，下午总算是给种上了。回城的路上，才想起是重阳节。蓦然发现，道路两旁的花草树木尤其是很多树叶已由绿变黄、红黄相间，色彩斑斓，甚是好看。更有落叶随风飘飞，如彩蝶翩翩，令人忘返。鉴于此，不禁感叹黄金岁月如水般流逝，真真是时不我待、朝青暮雪、须臾一生！

回到正题上，如今已是暮秋，霜降时节，有的地方已经入冬下雪了，中原豫北怎么才种小麦了呢？俗话不是说：“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时”吗？

换作往年，现在的确已是麦苗青青傲风霜，也或许是晒暖阳！但今年，这个全球气候变暖大背景下的，又恰逢闰六月的乙巳年无疑是个特殊。

乙巳年新春来临之际，我们无不像迎接所有新年一样充满希翼，“巳巳如意”的祝福随春风铺面而来，令我们相信新的一年一定会风调雨顺、事事如意！

愿景总是美好的，但现实往往“打脸”。正如：理想很丰满，现实很骨感。春天及初夏的非同寻常少雨与天热还好，浇了几遍地总算迎来了夏粮丰收。但玉米、花生等秋作物就没这么幸运了。

作为种田的农人，自打玉米种上就盼着“风调雨顺”，旱的时候老天能下及时雨，倒也不是因为没有井、浇地不方便，而是不同于小麦，在酷暑之下钻到玉米地里浇一遍地，绝对胜过读千万遍 “粒粒皆辛苦” 能真切体会到农民到底有多辛苦，况且今年不是一般的热，炎炎烈日持续在线，气温四十多度“家常便饭”。

就在这样令人近于窒息、焦灼的极端天气里，我下地浇了三次玉米，也不乏浇四次，最多五次的农户。

记忆犹新的是，有一次从中午12点一直浇到晚上10点多，期间衣服被汗水浸湿像水洗一般裹在身上黏哒哒的，那叫一个难受，不停地用井水洗脸也止不住汗如雨下，更须每隔一段时间“补充水分”，带的热水喝完了，只能不时就着水龙带出水口洗脸的同时喝上一肚子凉水，不然非中暑不可。就这，当倒数第二畦快浇完时只觉头晕恶心，好在此时父亲给我送来了饭，让我回地头路边上吃，他替我浇完了最后一畦。我一坐到路边，凉风一吹，还没吃点饭就吐了，头重脚轻，再也不想起来了，想必就是中暑的一些症状。地浇完后，被父亲用电动三轮载到家，空调间“安眠”一夜，第二天才好。

后来，听说有的农民因天太热浇玉米竟而被热死，走亲戚看到路旁不少玉米等秋作物被旱得打蔫儿、枯黄致死…… 真是“五味杂陈”！

世事难料，天不悯农！秋分前到寒露后一个多月，本该下在最需要下雨的三伏天的雨，基本上连绵不断地下呀下，终日不见太阳露面。就这样浇了四五遍的玉米地，没有被旱死，却无奈地被淹了，花生也自然被泡了，该收获的时候机器无法进地。玉米只能趁不下间隙，像几十年前一样用人掰肩扛，用电动三轮车或拖拉机艰难拉回家，花生是要泥里刨、水里涮。这还不算什么，最主要是长时间连阴雨无法使玉米、花生等农作物得以有效凉晒，发芽发霉而无可奈何。彼时居然有人说，既然一直下，不能让它们先长着，天总有不下放晴的时候，就像就算黑夜再漫长天总会亮。道理好像没错！只是且不说天什么时候会变好，关键是到了一定时令，遇到淫雨，玉米花生等长在地里也发芽发霉甚至腐烂。所以，此种遭遇，农民是收愁，不收亦愁，收种无不愁啊！

这让我不禁在想，我们的农业现代化（科技化、智慧化）仍任重而道远，要是有“掰玉米或收花生等收秋 AI机器人（最好还不怕雨淋、自带烘干的运输等功能）”或实现机械化无人农场（农田）就好了！当然，我更坚信不久的将来肯定会实现这一切。

10月20日左右，笼罩在河南等秋粮主产区头上的连阴雨天气终于结束了，却已临近霜降时节。

重阳之日，我家小麦已种上。你家的小麦种上了吗？

好饭不怕晚！又一个“轮回”开始了，有播种就一定会有收获。我们只须“厚德载物、自强不息”！

（写于2025年10月30日）