故乡的土路

天还没大亮，晨雾还没散干净，我又踏上了那条土路。鞋底碾过碎石子，咯吱咯吱的声音，跟小时候奶奶摇铜铃喊我起床一模一样，听得心里直泛酸。草尖上挂满露水，裤脚很快就被沾湿了，凉凉的，跟四十年前追萤火虫的那个夏夜，感觉分毫不差。泥土混着枯草的味道直往鼻子里钻，恍惚间觉得这哪是条路啊，分明是大地的血管，正从我脚底下突突地跳。

这条从村口往山里延伸的土路，养活了几代人。雨水在路面上冲出一道道沟，又被祖祖辈辈的脚踩得结结实实。记得上小学那会，书包带子总往下滑，我就这么斜挎着书包，听着石板硌脚的“嗒嗒”声，看树影被阳光切成碎片洒在路上。放学路上总爱捡些稀奇玩意儿，半块花纹特别的瓦片，压扁的蜗牛壳，揣兜里能玩一整天。有时候走着走着，发现鞋面上沾了牛粪，就蹲在路边用草叶慢慢刮，远处放牛的老汉一吆喝，白鹭扑棱棱地就往山头飞。

路拐弯的地方有棵歪脖子老柳树，树皮里还嵌着不知道谁塞进去的弹珠。夏天暴雨过后，树根旁积着浑浊的水洼，能看见支离破碎的天空。我们几个小孩最爱脱了鞋踩水，泥浆从脚趾缝里冒出来，痒得直笑。有次王阿婆颤巍巍地路过，布鞋陷进泥里拔不出来，还是爷爷用烟杆帮她撬出来的，烟杆上沾的泥巴，在夕阳下红得发亮。老柳树的树洞可藏了不少秘密，有人塞过偷摘的酸杏，有人放过舍不得扔的水果糖纸，更多时候树洞里积满雨水，滴答滴答的，跟奶奶纺车转动的声音一个节奏。

腊月里的土路最热闹。挑年货的扁担吱呀吱呀响，竹筐里的冻梨晃来晃去，时不时有鞭炮碎屑掉在路上。我跟着爹去镇上赶集，攥着压岁钱手心直冒汗，总盼着能在路上捡到糖纸。拖拉机突突地开着，柴油味混着冷风往鼻子里灌，冻梨在竹筐里撞得咚咚响。咬开结着冰霜的果皮，甜涩味混着柴油味，在嗓子眼里结成冰碴，吐都舍不得吐。路边供销社飘出炒瓜子的香味，摊主的叫卖声在寒风里打着转，让人心里暖暖的。回来的时候坐在装满白菜的板车上，看车辙印跟晚霞连在一起，车轮碾过冰碴的脆响，混着爹哼的小调，成了最难忘的声音。

土路尽头是白浪山下的采石场，运石料的拖拉机一过，人都能被灰尘埋起来。可我们就爱追着车跑，等灰尘散了，在车辙里找亮晶晶的云母片。有次邓叔叔的车陷进泥坑，全村人扛着木板、铁锹来帮忙，吆喝声把野菊花都震得直哆嗦。车拉出来的时候，每个人脸上都是泥，却笑得比过年还开心。采石场的爆破声就像闹钟，每天清晨五点准时响，惊得喜鹊扑棱棱乱飞。碎石子飞起来的时候，阳光穿过烟尘，能在空中划出一道道金光。

麦收的时候土路最忙。牛车拉着沉甸甸的麦捆，木轮子压在地上吱呀吱呀直叫唤。男人们光着膀子推车，汗水滴在滚烫的土里，“滋”地一下就没了。女人们挎着竹篮送水，蓝印花布头巾在风里飘啊飘。我最爱躲在麦垛后面，听大人们说说笑笑，看阳光透过麦穗在地上洒下光斑。有时候困了，就枕着麦秸睡一觉，梦里全是新麦子的香味。

后来推土机开进村子，铁铲子挖路的声音听得人直揪心。柏油路上，去年埋的野栗核顶开了沥青，卷着嫩芽探出头，像在问为什么。水泥一浇，好多人膝盖都开始犯老风湿。新路平得让人不踏实，再也没有碎石硌脚的感觉，也听不见车轮碾沙子的沙沙声。推土机的轰鸣声和地下传出来的声音混在一起，就像给老村子唱挽歌。有些老人还是习惯走老路，鞋底蹭着剩下的土块，那声音听着就像快要失传的土话。老柳树在修路的时候被砍了，新长出来的枝子，第二年就被放羊的孩子折断了。

年轻人穿着皮鞋从土路上走过，把路踩得像爷爷烟袋上的铜钱纹，咯噔咯噔的，连月光都被踩碎了。现在野草又长起来了，把柏油路的边啃得歪歪扭扭。我蹲下来摸了摸泥土，草根下面摸到颗圆圆的石子，跟当年揣在裤兜里的宝贝一模一样。风吹过野草，沙沙的声音里，好像又听见奶奶在村口喊我回家吃饭。远处白浪山上新盖的别墅群，看着特别扎眼。

傍晚，我把石子重新埋回土里。火车的汽笛声远远传来，惊飞了老柳树上的麻雀。这条印满全村人脚印的土路，早成了心里的一条河，冷不丁就漫上来，疼得钻心。月光照在路边半块石板上，上面还留着不知道哪个孩子刻的歪歪扭扭的“王”字，像个没做完的梦。

晚上住在老屋里，风拍打着破窗纸，呜呜地响。迷迷糊糊好像又听见拖拉机突突的声音，由远到近，又由近到远。我爬起来推开窗，月光下的土路泛着青白，被水泥盖住的地方，黑黢黢的像一道道疤。墙角蟋蟀的叫声，跟以前某个夏夜的虫鸣混在一起，都分不清是现在还是过去。

第二天早上，我又来到土路上。太阳出来了，露珠在草叶上一闪一闪的。远处传来狗叫和公鸡打鸣，几个拄着拐杖的老人慢慢走在剩下的土路上，脚步轻轻的，生怕吵醒了过去的日子。我捧起一把泥土，里面混着小石子和草根，还带着露水的潮气，熟悉又陌生。

我就这么慢慢往前走，每一步都像在翻一本老相册。路边野菊花又开了，金黄的花瓣在风里晃悠，好像有说不完的话。我摘了一朵别在衣服上，一直走到路的尽头。

站在路的尽头望着白浪山，感觉山也老了。以前翠绿的林子，现在也有了枯黄的地方；以前哗哗的小溪，早干得见了底。这条走了几代人的土路，也慢慢要没了。可我知道，有些东西是忘不掉的，早刻进了骨头里，成了我身体的一部分。

临走的时候，我回头看了看这条土路，像道伤疤横在地上。但我知道，这伤疤里流的，是我们的根，是忘不了的回忆，是一辈子的乡愁。车开动了，土路在后视镜里越来越小，可我知道，它永远都在，在我心里铺成了一条回家的路。柏油路上的野栗芽还在使劲长，总有一天，会顶破沥青，替我们问问这片土地，还记得从前的日子吗？