阆山骨

横山脚下的老屋还立着，瓦檐角垂落的青苔厚得能掐出水。屋前老槐树的枝桠横斜，树皮皲裂的纹路像极了爷爷手背上凸起的青筋。村里人路过时，总爱伸手摩挲那粗糙的树皮，掌心传来的刺痒感里，仿佛还渗着硝烟的呛人气息。

爷爷的骨头是硬的，这话我打小就听村里人念叨。每当提起，那些布满皱纹的脸上，总会浮起既敬畏又感激的神情。他们说话时眼睛发亮，像守着坛陈年老酒，非得咂摸出点滋味才肯罢休。

日本人来的那年，爷爷刚满三十。他是村里的舞龙队员，守护着百十户人家的安全。消息比鬼子的皮靴先到，那晚的祠堂格外寂静，只有爷爷蹲在门槛上抽旱烟的声响。烟锅里的火光明明灭灭，映得他半边脸忽明忽暗，像极了动荡不安的时局。他一夜没合眼，手指头把烟杆攥得发烫，满脑子都是怎么把乡亲们安全带出去。

天还没亮透，铜锣声就撕破了村子的宁静。爷爷扯着嗓子喊："都收拾东西，往横山撤！妇孺在前，青壮断后！粮食捆结实，祖宗牌位也带上！"声音在空荡的街巷里回荡，惊飞了屋檐下的麻雀。赵寡妇抱着年幼的儿子站在巷口，她攥着衣角的手在发抖。三年前丈夫被抓壮丁后音信全无，如今全家的安危都系在爷爷的决断上。

看着乡亲们拖家带口往山里跑，爷爷把烟杆往腰里一插，转身朝相反的方向跑去。他知道，得把鬼子引开，给乡亲们争取时间。枯枝在脚下噼啪作响，像一串急促的鼓点。爷爷故意把动静弄大，不一会儿，二狗子就带着五六个鬼子追了上来。这个二狗子，我见过他的照片，瘦长脸上支棱着对招风耳，眼神里透着怯生生的狠。他本是邻村的，被抓去当了伪军。

爷爷躲进祠堂时，那两扇榆木大门"吱呀"一声自己合上了。门板缝隙里漏进的光，在地上投出细细的金线。后来有人说，许是山风作祟，也有人说，是祖宗在护佑。爷爷转身的瞬间，正对上二狗子黑洞洞的枪口。那一刻，空气仿佛凝固了，能听见彼此粗重的喘息声。

奇怪的是，二狗子的手在发抖，枪管跟着晃个不停。爷爷瞅准时机，猛地劈手夺过枪。二狗子扑通一声跪下，喊了声"七叔"。原来他们沾着亲，二狗子的娘还和爷爷的娘一起做过针线活。二狗子哭着说，家里老娘瞎了眼，媳妇刚生了对双胞胎，自己也是被逼无奈才当了伪军。

祠堂梁上"忠孝传家"的匾额蒙着灰，静静地看着这一幕。爷爷捏着那把王八盒子，金属的凉意渗进掌心。他盯着二狗子后颈上的胎记，忽然想起小时候这人还跟自己抢过糖人。祠堂里的霉味混着二狗子身上的汗臭，呛得人嗓子发紧。周媒婆曾说二狗子天生反骨，此刻却跪在地上鼻涕横流。最终，他把枪扔还给二狗子，说了声"滚吧"。多年后，二狗子成了爷爷的老友。每年腊月，他总会拎着自家腌的腊鱼来看爷爷。两个老头坐在太阳底下，一边剔牙一边谈经，仿佛当年祠堂里的生死对峙，只是一场过眼云烟。

更险的是星潭铺那回。民国三十七年秋，鬼子把爷爷从邓家湾抓走，就因为他烧得一手好柴火饭。押解路上经过村口老樟树，爷爷偷偷掰了块树皮塞进嘴里嚼。粗糙的树皮刮着舌头，苦涩混着泥土味在嘴里化开。后来他说，那是怕忘了家乡的味道。

星潭铺的伙房挨着马厩，马粪的酸臭混着酱油的咸香，那味道让人作呕。爷爷每天要煮三大锅饭，锅铲沉得像块铁。有个福建来的伙夫悄悄告诉他，鬼子准备把他们押往长沙。那晚，月亮被乌云遮住半边，四下一片漆黑。伙房里的油灯早被吹灭，爷爷握着烧火棍，听着哨兵来回踱步的脚步声。马厩里的马匹时不时喷着响鼻，潮湿的马粪味钻进鼻腔，熏得他眼眶发酸。

当脚步声第三次经过时，爷爷猛地扑了上去。烧火棍砸在哨兵头上的闷响惊得马匹嘶鸣起来，他顾不上耳鸣，朝着约定的方向狂奔。十几个人影从马棚后面窜出来，像受惊的兔子，消失在夜色里。爷爷背着一布袋盐往回跑，山路崎岖，盐袋勒得肩膀生疼。身后传来鬼子的叫骂声和枪声，子弹擦着耳边飞过，带起的热风让他头皮发麻。

等他逃回阆山时，整个人不成样子。长衫是问樵夫讨的，下摆撕得破破烂烂，脸上、手上全是伤口。但他顾不上自己，一瘸一拐地往祠堂走。祠堂前的青石板上，跪满了人。赵寡妇挤到最前面，她怀里的孩子早已熟睡，脸上还沾着泪痕。周媒婆颤巍巍地捧着碗，碗里是她攒了许久的糙米。爷爷没说话，蹲在地上把盐分成小包，张家一撮，李家一撮，连最刻薄的周媒婆都分到半碗。有人伸手想扶他，被他摆摆手躲开了。月光洒在盐粒上，像撒了一地星星。后来才知道，逃出去的十几个人，只有爷爷活着回来了。

去年清明，我去给爷爷上坟。山风掠过新抽的竹梢，发出簌簌的声响，像是在诉说往事。坟头摆着三样东西：一包盐，一捧横山的土，还有不知谁放的几朵枯萎的纸花。花瓣被雨水泡得发皱，却还倔强地保持着形状。站在坟前，我忽然想起爷爷晚年常念叨的话："活人比死人要紧。"这话听起来朴实，却藏着他一辈子的道理。

山下新修的高速公路穿过当年的稻田，车灯像流萤般闪烁。祠堂早已改建成文化站，那对榆木门扇被安在阅览室当装饰。我伸手摸了摸门上暗沉的痕迹，冰凉的触感从指尖传来。说不定，这就是当年爷爷夺枪时留下的印记。有个小女孩蹦蹦跳跳跑过来，手里攥着根糖葫芦，糖浆的甜香混着油墨味，飘在空气里。

斜阳把我的影子拉得老长，和老槐树的影子叠在一起。远处传来几声犬吠，恍惚间，仿佛又听见爷爷敲铜锣的声音，在山谷里久久回荡。那声音穿过岁月的尘埃，落在每个阆山儿女的心头，像一颗种子，在血脉里生根发芽。老樟树的枝叶沙沙作响，像是在应和着这跨越时空的召唤，诉说着这片土地上永不褪色的坚韧与温情。