老井往事

村东头的老井蹲在港边空场上，离我家不过半里地。井口是整块麻石凿出来的六边形，井沿被井绳磨出三道深槽，摸上去光溜溜的，像被岁月含在嘴里反复舔舐过。二十多米深的井壁爬满青苔，水面总浮着层薄雾，我打小就怕往井里看——总觉得那深不见底的幽暗里，藏着什么古老的魂灵。井台边的青石板上，还留着太爷爷辈用扁担头敲出的小坑，说是为了防止提水时打滑。

家家户户的日子都是围着老井转的。天不亮就能听见井绳摩擦井沿的吱呀声，扁担挑着木桶晃晃悠悠地往井台去。张婶的木盆撞着李大娘的搓衣板，"咚咚"声里混着："你家二小子考上城里中学啦？""可不是，昨晚还在井边背课文呢！"姑娘们蹲在井台角落，偷偷把新织的花手帕浸在水里，又红着脸拧干。我小时候常趴在井沿"咕咚咕咚"喝凉水，透心凉的井水溅湿裤腿，招来大人们笑骂："当心受凉！"有一回贪凉喝猛了，肚子疼得在井边打滚，还是王阿婆用井水煮了姜糖水，才把我折腾好。

最宝贝的是吊桶。最早用木板箍的，桶底嵌两片长木片当耳朵，麻绳一系就能用。可经不住水泡，接缝处总烂出窟窿。桶掉井里是常有的事，拿晒衣竹竿绑上铁钩，顺着井绳慢慢探，钩住桶耳轻轻一拽就能捞上来。有次隔壁阿旺的桶沉了底，他爹捞了半天才发现，井绳早磨成两截。后来换成铅皮桶、塑料桶，我家的吊桶是用破篮球改的，尼龙绳又结实又轻便。打水讲究手腕巧劲，直直放下打不满，得让桶歪着撞向水面，"哗啦"一声灌满，再慢慢提上来。刚开始学的时候，没少把自己浇成落汤鸡，井台边洗衣服的婶子们笑得直不起腰。

井水像块活的玉石，冬暖夏凉。夏天热得柏油路发软，从地里回来，一桶井水从头浇下，激得人打哆嗦。正午日头最毒的时候，大人们会把西瓜吊在井里冰着，傍晚捞出来，"咔嚓"切开，红瓤黑籽，咬一口凉到心里头。高考那年，屋里热得像蒸笼，我把脚泡在木桶里，冰凉的井水漫过脚踝，恍惚听见井壁上的青苔在生长。晚上复习累了，就着井水洗把脸，水珠顺着下巴滴落，在水泥地上砸出小小的坑。

冬天河水结冰，只有老井冒着热气。婶子们蹲在井边洗萝卜，手指冻得通红还在说笑。"这井水啊，比暖炉还管用！"刘婶哈着白气，把刚切好的萝卜片码进竹匾。杀年猪时，大木桶"咕嘟咕嘟"冒着热气，杀猪匠的尖刀在井水里涮得寒光闪闪，井台边围满了看热闹的孩子。猪叫声、大人的吆喝声、木桶碰撞声，混着井水的雾气，把整个村子都熏得热腾腾的。

不知从哪年起，井台边的人渐渐少了。自来水通到家家户户，水龙头一拧就出水。老井的青石地换成了水泥，井圈裂了缝，用铁丝缠着加固。年轻人陆续去了城里，过年回来也只是远远望一眼。只有老人们还守着老习惯，我妈总说："井水搓的衣服，有股子清气。"她还是会时不时拎着木桶去井边，和几个老姐妹唠嗑。有一回我跟着去，听她们说起谁家的孩子在城里买了房，谁家的老人走了，井绳在她们手里一下一下晃着，水面的涟漪散了又聚。

去年翻修老宅，在阁楼角落发现那只篮球吊桶，尼龙绳脆得一捏就碎，桶身还留着当年和小伙伴比赛打水时撞出的凹痕。村里说要把老井改造成景点，装上新栏杆，铺上新石板。我摸着井沿那三道深槽，突然有些难过。这口井记得张家媳妇坐月子时，全村人轮流送的红糖鸡蛋；记得李家爷爷去世那晚，最后一次挑水的月光；记得我学会打水那天，溅湿的裤腿在阳光下冒热气。可新刷的水泥会盖住这些皱纹，就像村里年轻人不再说带着井水味的方言，他们手机里的地图，再也找不到这口老井的坐标。或许有一天，孩子们只能从老人口中，听到关于这口井的故事，就像我现在，只能在记忆里，回味井水的清凉。