离不开的故乡

我离开白浪山下那个唤作邓通府的村落，已有二十年余了。每每想起，总觉得那山、那水、那人，都还在原地等着我似的。然而细算起来，二十年光阴，足以让一个婴孩长成壮年，让壮年人步入暮年，让暮年人归于黄土。故乡怕早已不是记忆中的模样了。

邓通府穷，这是不消说的。家家户户的土墙黑瓦，在阳光下显得格外陈旧。村前那条小溪，夏日里孩子们光着屁股戏水，冬日里则结一层薄冰，村妇们敲碎了取水洗衣。溪水清冽，捧起来喝一口，甜丝丝的，比城里那些漂白粉味的自来水强上百倍。

山是连绵的，一座连着一座，青翠得几乎要滴下水来。春日里，杜鹃花开得漫山遍野，红得刺眼；秋日里，枫叶又红得醉人。我常想，城里人花钱去公园看的那点子花草，比起我故乡的山色，简直是小巫见大巫了。

村里人朴实，这是真的。谁家做了豆腐，必定分给左邻右舍；谁家杀了猪，也要送一碗肉给孤寡老人。记得小时候我发高烧，母亲背着我走了三里地去寻赤脚医生张伯。张伯摸着我的额头，二话不说就熬了药，分文不取。后来我才知道，张伯给人看病，向来只收富人家的钱，穷苦人家，他连药钱都贴进去。

而今想来，那种不设防的人情味，在城里是断然寻不到的。城里人住在对门，尚且不知姓名；故乡人隔着几座山，却亲如一家。我离乡后，每每在电梯里与邻居四目相对，彼此迅速移开视线，便不由得想起故乡那些扯着嗓子喊人吃饭的日子。

村东头那棵老槐树，不知几百岁了，树干要三个大人才能合抱过来。它盘虬卧龙般的树根，像极了纠缠在我心底的乡愁，怎么也理不清。夏天，树荫下总是坐满了乘凉的人。老人们摇着蒲扇讲古，孩子们围着树追逐嬉戏。那树下不知埋藏了多少故事，多少秘密。我离家那年，老槐树还郁郁葱葱的，不知现在如何了。前些年听说要修路，不知它是否逃过了被砍伐的命运。

故乡的贫穷是实实在在的。记得上初中时，要走十几里山路去镇上。冬天里，天不亮就出发，手里攥着母亲半夜起来蒸的馒头，边走边吃。馒头冻得硬邦邦的，咬一口，冰碴子硌得牙生疼。那时候就想，一定要离开这穷地方。如今真的离开了，却又常常梦见那条上学的山路，梦见冻得发红的双手，和嘴里呵出的白气。

最难忘的是故乡的吃食。掀开母亲做的霉豆腐坛子，咸香气息便扑鼻而来，像一双温柔的手，瞬间勾出肚里的馋虫；自家腌的酸菜，黄澄澄的，下到热锅里和腊肉一炒，滋啦声响彻厨房，香气直往鼻尖钻；还有那新米煮的饭，不用菜也能吃两大碗。现在超市里什么都有，却再也吃不出当年的滋味。去年托同乡捎来一罐霉豆腐，尝了一口，竟觉得不是记忆中的味道。不知是做法变了，还是我的舌头被城里的调味品惯坏了。

二十年过去，故乡的人也该变了吧。小时候常给我糖吃的王婆婆，怕是早已作古；一起光屁股玩水的伙伴们，想必也都拖家带口了；那个总爱揪我辫子的讨厌鬼张二狗，听说在县城开了家小店，日子过得不错。这些人，这些事，像老电影一样在脑海里闪回，清晰得仿佛就在昨日。

前年回去过一次，村子确实变了样。土路铺了水泥，不少人家盖起了两层小楼，年轻人大多外出打工，留下的多是老人和孩子。我家的老屋还在，却已破败不堪，院子里长满了杂草。站在门前，竟有些近乡情怯，不敢推门进去。

白浪山还是那座白浪山，依旧青翠；小溪还是那条小溪，依旧清澈。只是物是人非，恍如隔世。村里的小孩见了我，好奇地打量，却无人认得我。也是，我离开时，他们还未出生呢。

乡愁这东西，实在古怪。明明知道回不去了，却偏要频频回首；明明记忆会骗人，却甘愿被它哄骗。邓通府再穷，也是我的根；城里再好，终究是他乡。

如今我住在二十层的高楼上，窗外是钢筋水泥的森林。偶尔夜深人静，会想起故乡的星空——那没有光污染的夜空，繁星密布，银河清晰可见。小时候常躺在打谷场上数星星，数着数着就睡着了，被父亲抱回家都浑然不觉。

二十年，足够改变许多事情。但有些东西，任凭时光流转，也改变不了。比如血脉里的乡音，比如骨子里的习惯，比如午夜梦回时，那挥之不去的思念。

恍惚间，白浪山的雾气漫过窗棂，在这钢筋水泥的森林里，氤氲出一片朦胧的故乡。