父亲的山茶园

横山脚下，那片约莫两百来棵油茶树组成的园子，是父亲毕生的心血。清晨薄雾未散时，它像横山腰间系着的一条毛茸茸的绿带子；待日头爬上梢头，叶片折射出细碎的光，又恍若缀满碎钻的翡翠绸带。

父亲是个寡言的人，唯有对着这片山茶园，才会显露出罕见的热络。年轻时，他扛着锄头的背影挺拔如松，脚步轻快得能惊起草叶间的露珠。如今佝偻的脊背压弯了锄柄，可每日天蒙蒙亮，他依然会踏着露水往山脚去。幼时我常跟在他身后，看他弯腰锄草。那时他的手掌宽大有力，修剪枝条时动作虽慢却稳，每一剪子下去，都像是经过深思熟虑；现在他的指节肿得像老树根，枯枝在颤抖的指间簌簌作响，却仍坚持先将每根枝条端详许久，才肯落下剪刀。“茶树这东西，急不得。”这句话从他壮年说到暮年，语气里沉淀着岁月的重量。

秋雨总爱缠在山茶园不肯走。密集的雨点击打在油茶叶上，发出噼啪的脆响，混着父亲踩过湿润泥土的“咯吱”声，像是天地间奏响的一支古老歌谣。山茶园的土质多是砂石地，每逢深秋，父亲就会往树下埋鱼肠鸡毛。腥气混着腐叶的气息蒸腾而起，年幼的我总捂着鼻子躲得远远的，如今想来，那刺鼻的气味里竟藏着茶树最爱的养分密码。来年春日，新叶在晨雾中舒展，油亮得能映出人影，层层叠叠的白花缀满枝头，清甜的香气裹着湿润的空气，直往人肺腑里钻。

茶树开花的深秋，是父亲最惬意的时节。他常常蹲在茶树前，一待就是一整天。我曾偷听过他与茶树的私语，那时他的声音轻柔得像山间的风：“今年开得不错，比去年多结了三个花苞。”风掠过花枝，花瓣簌簌落在他灰白的发间，他浑然不觉。到了采茶籽的日子，茶籽成熟时外壳会“啪”地裂开，露出乌黑发亮的籽粒。父亲粗糙的大手捏着茶籽轻轻一捻，黑籽便顺滑地落入掌心，只留下些许黏腻的触感。我学着他的样子，却总把茶籽捏得汁水横流，他摇头叹息时，鬓角的白发在阳光下格外刺目——曾经那个教我剥茶籽的父亲，不知何时已生出满头霜雪。

榨油的日子是村里的盛会。茶籽被碾碎时发出“咔嚓咔嚓”的脆响，蒸熟时蒸腾的热气裹着醇厚的香气漫出油坊。父亲总爱守在榨油机旁，看着金黄的茶油汩汩流出，浑浊的眼睛里泛起孩童般的光亮。回家路上，他捧着油桶的双手微微发颤，那小心翼翼的模样，仿佛捧着稀世珍宝。晚饭时，母亲用新油炒菜，滋啦的爆油声里，父亲总要多吃一碗饭。

记忆最深的是那年寒冬，十几棵茶树没能熬过刺骨的霜雪。年轻时遇到这种事，父亲定会闷头抽几袋烟，然后雷厉风行地解决问题。可如今的园子里，唯有他剧烈的咳嗽声惊落枝头积雪，簌簌雪粒扑簌簌砸在枯叶上。他裹着褪色棉袄在茶林间踱步，脚步迟缓又沉重，佝偻的背影在寒风中显得格外孤寂。后来他不知从哪里找来树苗，一株一株补种。那些弱小的树苗在他布满裂口的手掌中，像极了需要呵护的幼崽。他天天去看，给树苗搭棚挡风，用布条仔细缠绕树干保暖。当来年春天树苗抽出新芽时，他站在晨光里，肩头落满细碎的花瓣，咳嗽声渐渐被山风揉碎在嫩绿的枝桠间。

从我离家工作后，回园子的机会愈发稀少。每次回去，父亲总要拉着我在茶园里转上一圈又一圈。茶树一年年高耸入云，父亲却一年年矮了下去。去年回家，园子里多了几棵新品种茶树，是他从县里农技站讨来的。曾经固执守着老法子的父亲，如今也会戴上老花镜，认真研究农技手册。那天夕阳把我们的影子拉得很长，他布满老茧的手抚过茶树，教我辨认哪棵耐旱，哪棵抗病，浑浊的眼睛里闪烁着炽热的光。

如今我远在他乡，每次电话里，都能听见父亲絮絮叨叨说着园子里的事：今年花开得如何，估计能收多少茶籽，哪棵老树又发了新枝……恍惚间，我仿佛又看见横山脚下那片绿油油的山茶园，那条翡翠般的绿带子依旧缠绕在山腰。父亲弯着腰侍弄茶树的身影，早已与这片茶园融为一体，将对土地的深情、对生活的执着，化作茶树间流淌的血脉，在岁月里生生不息。