遥远的炊烟

离开故乡快三十年了，总觉得城市的空气里少了点啥。霓虹灯再亮堂，也暖不透心窝子；电梯上上下下，载不动那些沉甸甸的念想。直到某个加班的傍晚，街边飘来股焦糊味，才猛地想起，老家那缕钻心的烟丝儿，早烙进骨头缝里了。

老屋的青砖房该翻新了吧？闭上眼还能瞅见房顶上歪歪扭扭的烟囱，像缺了牙的嘴。母亲总念叨最右边那根“气不顺”，每次烧火都呛得直咳嗽，可她偏守着那口铸铁锅，说电饭煲煮的饭，少了“锅气”。记得最清楚的是烧火，柴火塞多了闷得没火苗，得撅着屁股朝灶口“呼哧呼哧”吹气，呛得鼻涕眼泪糊一脸；塞少了，火苗又蔫头耷脑，急得拿火钳乱捅，火星子溅到手背，烫得直甩巴掌。有回实在点不着火，急得直掉眼泪，父亲闻声赶来，一边用蒲扇扇风，一边哼着老调子：“风婆婆，快显灵，帮咱把火烧得明。”

放学路上最盼着见炊烟。书包带子松松垮垮地耷拉着，踩着坑坑洼洼的土路，老远瞅见自家烟囱冒白烟，心就踏实了。烟直直往上蹿，保准能吃上韭菜盒子；要是被风吹得七零八落，就得赶紧跑回去帮着拉风箱——指不定火又灭了。有回和发小在河汊摸鱼，玩到日头西沉才想起回家。远远望见村里的烟都散得差不多，只剩自家烟囱飘着几缕细丝，吓得撒腿狂奔，边跑边念叨“可别凉透了”。跑到家门口，正撞见母亲叉着腰，手里还攥着我落在河滩的破凉鞋，嘴里骂着“讨债鬼”。母亲嘴上骂得凶，转身就从灶台上端出留好的饭菜，还不忘嗔怪：“小祖宗，再晚回来菜都喂狗了。”

咱这角落的日子，都藏在灶火味儿里。开春跟着爹去河滩割柳条，湿枝条塞进灶膛，浓烟“腾”地灌满厨房，熏得我和小妹直往外窜。母亲戴着老花镜，眯着眼在烟雾里翻炒，还念叨：“这点烟算么对？等柳条干了，烧起来香着呢！”夏天偷摘张大爷家的西瓜，瓜皮晒干当柴火，甜丝丝的焦香能飘满整条巷子。有回烧得太旺，差点把锅盖燎着，爹举着水桶冲进来，结果水全泼在娘刚蒸好的白馍上，气得我妈追着爸爸满院子撵，嘴里喊着“你个败家玩意儿”。那时的夏天，我们还会把晒干的艾草扎成捆，傍晚点着了熏蚊子。艾草的青烟在院子里弥漫，混着夜来香的味道，和着母亲摇蒲扇讲故事的声音，成了最清凉的夏夜记忆。

要说最念想的，还得是秋收后的光景。场院里堆满金灿灿的玉米棒子，家家户户开始“燎锅底”。天没亮透，东头王婶家的烟囱先冒起青烟，接着西头李叔家也跟上，不一会儿，整个村子就被雾气裹住了。男人们蹲在墙根抽旱烟，“吧嗒吧嗒”的声响混着女人们纳鞋底的“嗤啦”声。我们几个小崽子守着灶台，等娘烤红薯。红薯在炭火里“滋滋”冒油，香气勾得人直咽唾沫。有次实在等不及，用铁钳夹出来，结果没夹稳，红薯滚进灰堆，急得伸手就扒，烫得直叫唤，惹得大人们笑出了眼泪。

村里还有个不成文的规矩，秋收后要“送新粮”。各家把新打的粮食蒸成馒头、烙成饼，装在竹篮里，挨家挨户送。那时候，村子里飘着的不只是炊烟，还有浓浓的人情味。谁家的新麦馍蒸得白，谁家的玉米面饼烙得香，都成了大家夸赞的话题。母亲总会特意多蒸些馒头，让我给村头的五保户刘奶奶送去。刘奶奶接过馒头，布满皱纹的手颤抖着，眼里闪着泪花，一个劲儿地往我兜里塞炒瓜子。

过年那阵儿，村里的烟囱跟比赛似的。二十三祭灶，娘凌晨四点就起来发面，我迷迷糊糊帮着添柴，看火苗把她的脸映得通红。腊月里，剁肉声、揉面声、炸丸子的“噼里啪啦”声，搅得空气都发烫。隔壁王婶炸的萝卜丸子、对门李叔蒸的枣花馍，香得人迈不开腿。我总爱蹲在灶台边，趁娘不注意，偷捏一块刚出锅的丸子，烫得直吸气，却舍不得吐出来。有回烫得直跺脚，娘一边笑骂“小馋猫”，一边往我兜里塞了俩热乎的。除夕夜里，家家户户的烟囱更是一刻不停，烟花在夜空绽放，炊烟在屋顶缭绕，整个村子都沉浸在一片热闹祥和之中。大人们围坐在桌前喝酒聊天，孩子们举着灯笼在村子里乱窜，笑声、鞭炮声、祝福声，和着炊烟一起飘向远方。

说起烧土豆，全是糗事。那年冬天，我和二柱子守着炉子半个多钟头，好不容易盼到土豆冒焦香，心急掰开却是生的。怕被娘发现，慌忙埋进炉灰，结果打翻火钳。娘闻声赶来，看着满地狼藉直摇头：“小兔崽子，等凉透了再埋啊！”还有回烤成黑炭，二柱子不信邪咬了一口，腮帮子鼓得像蛤蟆，“噗”地全喷了出来，我们笑得直不起腰，眼泪都出来了。冬天农闲时，村里还会组织“烤火会”。大家把木柴堆在打谷场中央，点起熊熊大火。女人们带着自家烤好的红薯、玉米，男人们提着酒壶，孩子们则在火堆旁嬉笑打闹。火光映红了每个人的脸，欢声笑语随着升腾的火苗，飘向寂静的夜空。

这些年回村的次数越来越少，听说都用上天然气灶了。上次视频，瞅见老屋的烟囱结满灰，像垂暮的老人。娘说：“现在做饭省事，不用灰头土脸地鼓捣风箱。”可我分明瞧见她眼里闪过一丝落寞。去年春节回去，燃气灶的蓝火苗安静得瘆人，总觉得少了点啥。我非要用老灶台烧火，笨手笨脚半天点不着，娘在旁边手把手教，就像小时候那样。看着浓烟又从烟囱里钻出来，娘抹了把脸，说是烟熏的。其实我知道，那里面藏着她对过去日子的怀念。

在城里走着，闻见烧烤摊的烟味就挪不开步。那股呛人的焦糊味，总能把人拽回童年——蹲在灶台前，被浓烟熏得直揉眼，却眼巴巴等着锅里的稀罕物。有次在夜市买烤红薯，咬下去总觉得少了魂儿。少的哪是味道？是娘那句“慢着点，别烫着”，是和发小抢食时的推搡，是老家灶膛里跃动的火苗子，是飘在房梁上、渗进棉被里的柴火香。是冬夜里，一家人围坐在灶台前，听父亲讲那些古老的故事；是夏日傍晚，看着炊烟与晚霞交织，听着母亲哼着的民谣。

夜深人静时，老想起老家的烟火。它不像城里的霓虹灯扎眼，却暖得人鼻子发酸；没有精致的包装，却裹着最瓷实的日子。那袅袅升起的，是娘站在村口喊我回家的嗓门儿，是和小伙伴疯玩时沾着草屑的裤腿，是无论走多远，只要想起那缕飘摇的炊烟，就知道归途永远有盏为自己亮着的灯。当城市的霓虹淹没了最后一抹暮色，我终于明白，故乡的炊烟早已不是简单的烟火，而是血脉里永远解不开的结，是刻进灵魂深处的，最温柔的乡愁。