浪子文清
网站用户
母亲节又到了，城里的花店早早摆出康乃馨，红的、粉的、白的，挤在玻璃门后直晃眼，像是排着队要替人把心里话掏干净。我每次路过，总觉着花香里飘着股若有若无的土腥气——那是鄂东南特有的褐土味，掺着砂砾，攥紧了又从指缝簌簌往下漏，跟城里绿化带沤得发黑的腐殖土完全不是一个味儿。
故乡的泥土是“褐里透黄”的，乡亲们都说这土“养人”。可那会儿哪懂这些？就记得小时候额姆在屋后刨出块菜地，种辣椒、茄子、胡萝卜。我常蹲在田埂上发呆，看她弯着腰忙活。日头毒的时候，蓝布衫后背被汗水浸得能拧出水，弓成个月牙似的。她隔一会儿直起腰捶两下，嘴里嘟囔“老骨头散了架”，可话没落音又佝偻着背接着做。那些泥土黏在她手上，指甲缝嵌着黑黢黢的泥线，用茶饼搓上好几遍都洗不干净。那会儿总嫌她手脏，现在却连碰一碰这双手的机会都少了。
村口的溪港，水浅得刚没过鹭鸶骨。一到夏天，婶娘们都聚在港边洗衣裳，面杵敲打石板的“梆梆”声，混着家长里短的笑骂，能飘出半里地。额姆洗衣总带着我，她蹲在青石板上搓衣服，还不忘扭头喊：“细崽莫跑远！当心滑进港里！”我哪听得进去？早就在浅滩追“麻古愣子”玩疯了。溪水清亮得很，能瞧见圆咕隆咚的鹅卵石，偶尔有蜻蜓点水，还没数清波纹，就被下游洗菜的阿婆搅碎了。现在回想起来，那溪港的水怕是早就渗进骨头缝里了。夜里在出租屋惊醒，总觉着耳边响着潺潺水声，跟窗外的汽车喇叭声、工地打桩声混在一起，听着说不出的怪。拧开自来水龙头，漂白粉味呛得人直皱眉，哪比得上小时候在溪港边，捧起水就往嘴里灌？那水里带着水草的腥香，甜丝丝的，喝下去连打嗝都带劲儿。
老屋门前那棵枣树，也不知道多少岁了。小时候我张开双臂都搂不住它，村里人都说这树“成了精”。到了秋天，枣子结得把树枝都压弯了。额姆搬出长竹竿，站在板凳上打枣。红枣噼里啪啦往下落，我在底下弓着腰捡，衣裳兜得鼓鼓囊囊还嫌不够。有回一颗枣“啪嗒”砸在后脑勺上，疼得我直咧嘴。额姆赶忙丢下竹竿，把我搂在怀里揉：“乖乖不哭，快尝尝这蜜罐子枣！”那甜味从舌尖一直甜到心里头，后来吃再贵的进口糖果，总觉得少了点儿什么——大概是少了额姆手心的温度，少了打枣时“噼里啪啦”的热闹劲儿。
离乡那年，枣树刚冒出米粒大的花苞。额姆站在树下送我，蓝布衫洗得发白，袖口磨得起了毛边。她没说啥肉麻话，就往我帆布包里塞了油纸包的炒花生，还热乎乎的。汽车发动时回头看，她的身影越来越小，最后跟枣树融成一团灰影，分不清哪是树哪是人。那时候满脑子都是外头的世界，想着走得越远越好，哪知道这一走，就把自己走成了飘在半空的蒲公英，根还死死扎在故乡的泥土里。
村里原来的泥巴路，一下雨就成了“胶泥塘”，踩上去咕唧咕唧直冒浆。我穿着高筒胶鞋上学，裤脚总溅满泥点子。每晚放学回家，额姆都把鞋刷得干干净净，放在灶膛边烘。灶火“噼啪”舔着锅底，映得她半边脸红彤彤的，另半边隐在黑影里。我趴在八仙桌上写作业，铅笔沙沙声混着柴火声，比现在办公室的键盘声好听一万倍。现在走在城里平得像镜面的柏油路上，皮鞋擦得锃亮，可再也闻不到胶鞋烤焦的烟火气，也听不见额姆边烘鞋边哼的山歌了。
额姆不识字，我寄回去的信都得请隔壁的“账房先生”念。后来装了电话，她接起来嗓门震得人耳朵疼：“喂——是我崽嘞！”电话那头，她絮絮叨叨讲湾里的新鲜事，说哪家新媳妇会做蓑衣，说今年谷穗压得秆子直不起腰，还说枣子收了一箩筐，给我留了最红的……我这边“嗯嗯”应着，眼前全是她踮着脚往竹篮里捡枣的模样。隔着电话线，突然觉得这几百里的距离长得可怕，连她咳嗽时声音里的痰音都听得分明。
前年回乡，村里都铺上了洋灰路，老屋刷着刺眼的白漆，像戴了顶孝帽子。枣树还在，可瞅着矮了不少——兴许是我长太高了吧。额姆头发白得像棉絮，蓝布衫换成了印着洋文的花T恤，她也不知道上面写的啥。拉着她的手说话时，摸到掌心糙得像砂纸，指关节肿得老高，风湿痛发作时，连筷子都捏不稳。我心里直发酸，想起小时候发高烧，她守了我整夜，用井水浸过的帕子给我擦身，嘴里念叨“我的心肝，快好起来”。现在她病了，我却只能隔着电话干着急，连杯热水都递不到她跟前。
夜里躺在老床上，翻来覆去睡不着。床好像短了一截，脚只能蜷着。月光从木格窗照进来，在青砖地上投出方方的亮格子，跟二十年前分毫不差。恍惚间听见隔壁传来咳嗽声，一声接着一声，撕心裂肺的。我突然想起小时候额姆常说，枣核埋进土里，来年又能长出枣树。原来人也像枣核，离了故土，心里头总空落落的，走到哪儿都带着股牵挂。就像我，在异乡打拼出一方天地，可那些光鲜的成绩，抵不过记忆里额姆纳的千层底布鞋，抵不过灶膛里烤红薯的焦香，抵不过溪港边永远洗不完的蓝布衫。
母亲节的康乃馨开得再艳，我却总念着野地里的蒲公英——额姆会把绒球吹向天空，笑着说：“我崽也要像这毛毛，飞到好地方去。”可她不知道，飞得再远的蒲公英，根还扎在故乡的泥土里啊。梦里常浮现那道溪港，水还是那么浅，额姆蹲在港边洗衣，面杵起落间水花四溅。我想喊她，喉咙却像被枣核卡住，只有溪港水悠悠地淌，淌过我的童年，淌过二十载春秋，一直淌进心底最柔软的角落……
