回不去的故乡

年轻时总嫌故乡穷，做梦都想逃离。那时候看农门，像锈迹斑斑的铁笼，铆足劲要钻出去。填高考志愿时，专挑地图上离得最远的城市。火车哐当哐当地跑，离家越远，心里越畅快，觉得终于挣脱了什么。可谁能料到，人到中年，日思夜想的，反而是当年拼命逃离的地方，尤其是村口那片望不到头的稻田……

打记事起，村寨前的稻田就有了魂。集体年代，罗北口水库提灌站的水顺着沟渠蜿蜒而来，哗哗的水流声，像大地跳动的脉搏。初春的风还带着寒意，田埂上的泥土却先软了，一脚踩下去，深浅不一的脚印里，能渗出冰凉的水。老黄牛拉着犁慢慢吞吞地走，父亲的吆喝声“起——嗬起——”在田野里飘，风一吹，忽远忽近。那会儿只嫌这声音吵得午觉都睡不安稳，现在闭上眼，怎么也想不起那吆喝的调调。真的，怎么使劲回忆都不行，连父亲扛着锄头往田里去的背影，也在记忆里模糊得像蒙了层雾。

稻田有水，就有了灵气。田边水沟里，小蝌蚪密密麻麻，黑黢黢的一团团，像撒在水里的黑芝麻。我和小伙伴举着罐头瓶，水晃一下，蝌蚪就晕头转向地打转。青蛙“扑通”一声跳进水里，溅起的水花扑在裤腿上，凉飕飕的。水蛇悄无声息地游过，吓得我们扯着嗓子尖叫，等大人赶来，它早钻进泥洞里没了踪影。现在回想，那时的害怕，竟成了最珍贵的回忆。记得有次表弟被水蛇追着跑，一屁股跌进泥坑，浑身糊得像泥人。可第二天，他又攥着竹竿，眼巴巴地守在水沟边了。

挖野菜是春天里最盼的事儿。母亲背着那只竹篾篓子，边角的竹篾断了几根，用麻绳随便捆着，篓沿都被磨得发亮。我们跟在她身后，在田埂边、草丛里找荠菜、马齿苋和黄花菜。茅草尖最嫩，拔出来嚼一嚼，清甜的汁水在嘴里散开。挖到的野菜装满篓子，泥土腥气混着草叶清香，现在闻到类似的味道，就会想起母亲蹲在田埂上择菜的模样。她头上的白发，和野菜的白花一样刺眼睛。有一回我贪心，挖了太多马齿苋，篓子沉得背不动。母亲二话不说，解下头巾兜着野菜，和我慢慢往家走。

那年春天，父亲犁田时翻出条乌梢蛇。蛇被翻出来还在扭动，嘶嘶吐着信子。父亲眼疾手快，一把抓住挂在歪脖子枣树上，树皮蹭掉好大一块，到现在那树还留着伤疤。他用缺了口的菜刀剥皮掏内脏，动作利落得很。借来的豁边鼎罐里，蛇肉混着盐和猪油咕嘟咕嘟炖着。香味飘出来时，我蹲在灶台边，口水咽了又咽。父亲挑了块最肥的蛇肉给我，说小孩子吃了补身子。那味道鲜得骨头都发颤，可后来尝遍多少山珍海味，再也找不回当年的滋味。后来才知道，父亲其实最怕蛇，可为了给我补身体，硬是壮着胆子处理了那条蛇。

分田到户后，我家也有了几亩稻田。父亲对水稻的上心劲儿，比对我还亲。他的解放鞋永远沾着褐色的泥，裤腿上的泥渍洗了又有。一有空就扛着锄头往田里跑，这儿扒拉两下，那儿瞅瞅水位。下暴雨那晚，他半夜爬起来就往田里冲，第二天发起高烧。我埋怨他不要命，他却念叨：“田里的水漫了可怎么得了！”有一年闹虫灾，父亲在田埂上守了三天三夜，眼睛熬得通红，用土法子硬把害虫赶跑了。那时我还嫉妒，觉得他对稻田比对我更宝贝。

第一次学插秧，简直是场闹剧。父亲挑着秧苗，扁担被压得“吱呀”直响。母亲抖开秧苗，手腕上的银镯子叮当作响。他们的手快得像装了马达，眨眼间，田里落满绿秧苗。我有样学样，抓起秧把用力一抛，秧苗却东倒西歪，有的还在水面上打转。正着急呢，腿上突然一阵痒，低头一看，黑黄相间的蚂蝗正死死吸在皮肤上。我吓得边跑边嚎，母亲冲过来，用细树枝把蚂蝗穿起，翻了个底朝天。现在想起来，蚂蝗吸附皮肤的滑腻感还在，还有母亲用衣角给我擦眼泪时，她后背被太阳晒得通红的样子。

耘“二道秧”的苦，至今难忘。三伏天，太阳像火盆扣在头顶。水稻长高了，杂草也疯长。得穿着洗得发白的蓝布长袖，弯着腰用手拔草。稻叶割得脸上火辣辣，汗水混着露水冲进眼睛，又辣又疼。有次偷懒把水搅浑就上岸，被父亲用赶牛的竹鞭子敲了田埂。那鞭子缠着褪色的红布条，是他年轻时绑的。他说：“六月不晒背，十二月恰么对。”这话我记了一辈子。有回实在热得受不了，躲在树荫下偷懒，却看见父亲一个人在田里弯腰，汗水把后背的衣服浸得能拧出水来。

夏天的稻田最是热闹。放伙鸭的挑着破洞的鸭棚来了，几百只鸭子“嘎嘎”叫着扎进稻田。我们跟着在田埂捡鸭蛋，搪瓷缸子磕在石头上，清脆的声响在田野里回荡。表弟学秧鸡叫学得像，含着老柳树上折的薄树皮，“咕——咕——”，一群秧鸡就被骗了过来。用缺角的竹筛子设陷阱，抓到秧鸡后，用生了锈的铁锅炖汤。肉少得可怜，汤却鲜得掉眉毛。有次抓到只特别肥的秧鸡，全家人围在灶台前，闻着香味，比过年还开心。那种满足，现在花多少钱都买不来。

秋天傍晚，总爱去田埂溜达。风一吹，稻谷“沙沙”响，像有人在耳边说悄悄话。稻浪翻涌，能看见晒谷场边的稻草垛，场院里那口裂了纹的大水缸。鸟儿叽叽喳喳在身边飞，燕子掠过石桥，白鹭停在柿子树上。远处山脚下的砖窑只剩个轮廓，村头老井的石沿被水桶磨出深深的槽。农家炊烟升起，混着柴火味，暖烘烘的。记得有个傍晚，和小伙伴躺在稻草垛上，望着满天繁星，幻想着长大后的样子。哪知道，长大后的世界，再也没了稻田的影子。

打谷子的日子，累并快乐着。父亲扛着边角光滑的包閗，母亲和妹妹挥着豁口的镰刀。我和父亲摔打稻穗，“砰砰砰”，谷粒像雨点落进包斗兜。粗布汗衫湿了又干，结着白花花的盐渍。看着一袋袋金黄的谷子，父亲脸上的皱纹都笑开了花。丰收那年，父亲特意杀了只鸡，说是庆祝。那顿饭的香，至今还留在舌尖。

后来去城里工作，回家的日子越来越少。等再想起那片稻田，父亲老得扛不动犁，把耕牛卖了。原本想着老了回去，用母亲留下的豁口陶缸腌咸菜，坐在老枣树下乘凉。可去年回老家，稻田没了，成了水泥地；小路铲平了；老房子只剩断砖。站在原地，空荡荡的，像个迷路的孩子。我在曾经的田埂上来回走，脚下只有冰冷的水泥，再也找不到一丝过去的痕迹。

现在逛菜市场，瞥见沾着晨露的野菜，或是闻到街角饭馆飘出的炖肉香，思绪总会瞬间被拽回童年。那些曾被我嫌弃的农具，如今都成了时光的标本：豁口的陶缸盛着母亲腌的咸菜香，缺角的镰刀闪着夕阳的余晖，竹鞭上褪色的红布条在记忆里轻轻摇晃。父亲佝偻着背修犁铧的剪影，母亲戴着银镯淘米时叮咚的声响，都成了永远凝固的画面。

去年深秋，我又一次回到故乡。站在曾经的稻田中央，脚下是纵横交错的水泥路网，连田埂的走向都找不到了。老枣树不知何时被砍倒，树桩处长出一丛陌生的野草。风掠过耳畔，恍惚又听见父亲赶牛的吆喝，母亲唤我回家吃饭的声音。泪水毫无征兆地滚落，打湿了衣襟，也打湿了记忆里那片永远青翠的稻田。

原来，故乡不是地图上的一个坐标，而是生长在血脉里的根须。年少时拼命想挣脱的束缚，如今成了最温暖的羁绊。乡愁是田埂上的蒲公英，看似被风吹散，却在心底扎下了最深的根。那些回不去的旧时光，那些永远留在记忆里的人，都化作月光，照亮每一个想家的夜晚。即便走遍天涯海角，我知道，我的心永远停留在那片稻花香里，停留在炊烟袅袅升起的黄昏，停留在父母永远年轻的笑容里。