煤油灯下的旧时光

上世纪七八十年代，电还没像现在这样家家户户都通上，煤油灯可是过日子离不了的宝贝疙瘩。它那昏黄的光，照亮了数不清的夜晚，也照亮了咱的生活和盼头——在时光里慢慢攒成了忘不掉的老回忆。这些回忆里裹着独有的味儿、光影和声响，到现在还时不时在心里打转，映出各家各户的生活样儿，藏着最实在的人间烟火气……

我家在鄂东南白浪山下，老土房子不大，墙面上全是岁月留下的道道裂缝，每一条都像在唠从前的故事。窗户是木头格子的，糊的白纸早黄透了，风一吹就“哗哗”响。天一擦黑，整个村子就掉进黑夜里，远处的山也看不清了，只模模糊糊剩个影子。这时候，家里那盏用玻璃瓶改的煤油灯就派上用场了——瓶口套着铁皮卷的灯芯筒，里头插着棉花搓的灯捻，瓶子灌满煤油，火柴“刺啦”一划，小火苗“腾”地就冒出来。光虽不强，只能照亮一小块地儿，可足够把屋里的黑赶走，墙上还晃悠着影子。

春寒还没散的时候，母亲总把煤油灯挪到堂屋八仙桌上。那桌子面坑坑洼洼的，都是父亲年轻时做木工留下的印子。新灌的煤油刚点着，一股刺鼻的味儿直往鼻子里钻，像是青草混着铁锈的味道。母亲戴着顶针，捏着银针在布上穿来穿去，“嗒嗒”的缝补声混着外头的雨声……隔壁王婶家条件好点，用的是带玻璃罩的铜灯盏，光又稳又亮。有次我去借顶针，瞧见她在灯下绣枕套，铜灯盏把绣线照得颜色鲜亮极了；再看我家这玻璃瓶灯，火苗总被风吹得晃来晃去，母亲补衣服得凑得老近才能看清针脚。

要是快没灯油了，全家人都跟着紧张。父亲会把煤油瓶举到月光底下，斜着瞅瞅还剩多少，玻璃瓶壁上沾的油迹在光影里晃啊晃。“省着点用，明天得去镇上打油。”他一边说，一边把灯芯拧得只剩半根火柴那么长，火苗“嗖”地缩成黄豆大。母亲缝补的动作也加快了，光线太暗，针时不时扎到手指。我写作业都不敢随便翻书，生怕带起的风把火吹灭，作业本上的字在摇晃的光影里歪歪扭扭的……

这种时候，“借光”在村里就跟不成文的规矩似的。有回母亲实在看不清针线，让我去隔壁借灯油。王婶掀开铜灯盏的玻璃罩，火苗“蹭”地窜高半寸，把她眼角的皱纹都照得暖乎乎的。她用小酒盅装油，还特意把我家灯盏的灯芯往外多拨了半寸：“这样更经烧。”递回来的时候，酒盅里的油面晃着小波纹，在煤油灯的光晕里闪着细碎的金光。母亲还油的时候，总要在酒盅底放上几个鸡蛋，或者几把新鲜青菜。这些换来换去的灯油，比煤油还暖和——灯芯多出的每半寸，都在传递着邻里间越来越浓的情谊。

夏天收麦子，父亲就把煤油灯搬到院子里。院子里那张竹床是爷爷传下来的，竹片缝里还藏着好多小时候的事儿。夏天夜里蚊子多，父亲往灯盏里滴几滴清凉油，烧起来的味道怪得很，薄荷味混着煤油味，没想到还真把蚊子熏跑了。他劈竹条“咔嚓咔嚓”的声音，和着树上的蝉鸣，在夜空里飘着……村东头赵老师家的煤油灯是铸铁底座，灯罩上还画着花鸟，听说从县城带回来的。父亲用的玻璃瓶灯，油快见底的时候，火焰会变成奇怪的蓝色，还“噼啪噼啪”响，父亲总说这是灯在“闹别扭”，得赶紧添油。

秋天是丰收的季节，也是母亲最忙的时候。她得把全家人的棉衣、棉被都拆洗一遍。新晒干的棉花在煤油灯下看着软乎乎的，母亲戴着老花镜，仔细拆着棉衣上的线头。“你这孩子，衣服咋破成这样了？”母亲看着我磨破的袖口，心疼地说。我挠挠头，有点不好意思：“在学校跟同学打闹弄破的。”母亲叹了口气，又开始穿针：“以后可得当心，现在布料金贵着呢。”这时候煤油灯烧了大半，飘出股像炒糊花生的香味，灯芯上的灯花越结越大。母亲时不时拿针挑一下，火星子“噗”地掉进铁盘里，像撒了一把小星星……隔壁张奶奶家用的是老式马灯，灯罩厚实，一开灯整个屋子都亮堂。母亲却说：“咱这小灯虽然暗点，能照亮手头的活儿就行。”

在沿镇中学上晚自习，停电就跟吃饭一样平常。电灯“啪嗒”一灭，教室里先是“嗷”地炸开了锅，紧接着就是铁灯盏“叮叮当当”碰撞的声音。条件好的同学掏出的煤油灯又精致又小巧，铜灯座刻着花纹，玻璃灯罩透亮透亮的；可大部分同学跟我一样，用的都是自己做的瓶灯，歪歪扭扭的，灯罩也是拿旧铁皮、硬纸板凑合的。新点的煤油灯一烧，教室里全是刺鼻的味儿，大家一边咳嗽一边笑骂……我总把煤油灯放在数学卷子右上角，在菱形的光斑里，那些解不开的几何题好像也没那么让人头疼了。有一回下大雪，风从窗户缝里灌进来，火苗被吹得东倒西歪，前排的张小明灵机一动，把喝完的玻璃罐头瓶倒扣在灯上，愣是做成个简易防风罩。大家一看，纷纷跟着学，教室里又安静下来。老师走进来，看着我们的“小发明”，笑着说：“你们这些小鬼头，还挺有主意！”

记得有次月考，考到一半突然停电了。同学们都慌了神，我也急得直冒汗，还有好几道题没写完呢。这时候老师站起来喊：“别慌！把煤油灯都点起来接着考！”不一会儿，教室里亮起星星点点的灯光。那些精致的铜灯盏光线又亮又稳，自制的瓶灯却忽明忽暗……在这昏黄的灯光下，我静下心做题。突然，旁边的秦道花不小心碰倒了煤油灯，灯油“哗”地洒在试卷上。她急得直哭，我赶紧把自己的灯挪过去：“别哭，用我的接着写。”秦道花红着眼圈看我，擦了把眼泪继续答题。那时候教室里全是浓浓的煤油味，混着大家紧张的呼吸声——成了最特别的考试回忆。

还有一回，学校文艺汇演排练到很晚。回家路上就我一个人，那天晚上没有月亮，四周黑漆漆的，我心里害怕极了，紧紧攥着书包带，步子迈得飞快。突然，身后传来“沙沙”的响声，吓得我浑身发冷，动都不敢动。过了好一会儿，我壮着胆子回头一看，原来是只小野猫。我松了口气，接着往前走。走了一段路，远远瞧见家里的煤油灯亮着，那暖光就像在朝我招手。我撒开腿往家跑，推开门，母亲正在灯下等着：“怎么这么晚才回来，真让人心焦呀！”我一下子扑进母亲怀里，那一刻就觉得——这煤油灯的光，就是世上最暖和的光。

后来啊，电越来越稳定，煤油灯慢慢就成了老古董。现在每次想起那段在煤油灯下的日子，心里就说不出是什么滋味。盯着快没的灯油干着急的时候，借灯油还人情的温暖……这些都成了最真切的回忆。煤油灯照亮的不只是日子和书本，更是一段带着烟火气的岁月，让我明白，日子再难，只要有邻里互相帮衬，有家人守在身边，就没有跨不过去的坎儿。有时候赶上停电，恍惚间好像又闻到了煤油味，那些虽然苦却踏实的日子，早就刻进骨子里——成了这辈子的底气。