爷爷的旱烟袋

爷爷离开我们已经三十二年了。三十二个春秋轮回，足以让一个婴孩长成壮年，让青丝染上白霜，让记忆褪去鲜亮的颜色。可那杆黄铜旱烟袋的模样，却在我心里愈发清晰起来——像是被岁月打磨得越发锃亮，连烟嘴处那道细铜丝缠绕的疤痕，都刻进了骨头缝里。

那烟袋约莫三寸来长，一头略粗，一头稍细，中间微微鼓起，活像个缩小的葫芦。铜色早已被经年累月的摩挲浸透，泛着黑里透红的光泽。烟嘴处有一道细小的裂纹，是某年除夕爷爷喝多了酒，失手摔在地上留下的。后来他用细铜丝缠了又缠，倒比原先更趁手了……只是每次摸到那圈疙疙瘩瘩的铜丝，我就想起他布满老茧的手。

记得夏夜里，爷爷总爱坐在老槐树下的青石板上抽烟。月光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的影子。他慢条斯理地从黑布烟包里撮出一小撮烟丝，用拇指按进烟锅，再掏出火柴。"嚓"的一声，火光映亮了他沟壑纵横的脸。第一口烟总是吸得极深，而后缓缓吐出——烟雾在月光下袅袅升起，最后消散在槐花香气里。

"爷爷，烟好抽吗？"我蹲在一旁问道。

"苦得很。"他望着月亮，烟锅里的火星明明灭灭，"可人生就像这烟，熬过呛人的劲儿，往后都是能咂摸出香的盼头。

冬日的清晨，爷爷蹲在灶膛前生火，总要先抽一袋烟。灶火将他的影子投在土墙上，显得格外高大。烟锅里的火光明明灭灭，与灶膛里的柴火相映成趣。烟雾混着水汽在厨房里弥漫，熏得梁上挂着的腊肉越发黑亮。奶奶总嫌他碍事："抽抽抽，整天就知道抽！"他却只是嘿嘿一笑，继续吞云吐雾——那笑声里，藏着庄稼汉说不出口的疲惫。

烟袋油积得厚了，爷爷便用铁丝仔细地疏通。那黑褐色的烟油散发着刺鼻的气味，他却视若珍宝。"这可是好东西，"他对我说，"能治百病。"我六岁那年突然肚子疼得直打滚，爷爷二话不说，直接将烟油往我肚脐眼里抹。那黏腻温热的触感，伴着冲鼻的气味，让我直皱眉头。如今想来，这黑乎乎的烟油也不知藏了多少污垢，可那时的我却丝毫没觉得脏，大概是童年的懵懂无知，让我对爷爷的法子深信不疑。说来也怪，抹完后肚子竟真没那么疼了，或许是爷爷掌心的温度，比烟油更有治愈的力量。

烟袋见证了爷爷大半生的喜怒哀乐。丰收时节，他蹲在谷堆旁抽烟，烟锅里的火光明亮欢快；干旱年月，他坐在田埂上抽了一下午，烟灰积了厚厚一层。家里来了客人，他必定先敬一袋烟；心里有事，更是烟不离口。记得有年大旱，禾苗半枯，爷爷蹲在地头抽了一整天烟，回家时烟袋烫得握不住，他的嘴唇却起了泡……那时候我不懂，为什么他不说话，只是一锅接一锅地抽。

我十二岁那年，爷爷开始咳得厉害。赤脚医生说是"肺气肿"，勒令戒烟。那天晚上，我看见爷爷坐在灯下，一遍又一遍地擦拭那杆烟袋，最后用红布仔细包好，锁进了樟木箱里。戒烟的第三天，我放学回家，看见爷爷躲在柴房后面偷偷抽烟。发现我时，他慌得把烟袋往草堆里藏，像个做错事的孩子："就一口，就一口……"他讪讪地解释道，眼神里满是恳求。我没告诉奶奶，只是后来每次经过柴房，都会故意弄出些声响——那是我们爷孙俩心照不宣的秘密。

病重时，爷爷已经不能抽烟了，却总爱摩挲那杆烟袋。临终前几天，他突然清醒过来，说要抽最后一袋烟。父亲含着泪给他装上烟丝，点上火。爷爷深吸一口，咳得惊天动地，却露出了满足的笑容："好烟。"那是我最后一次看见烟袋里冒出青烟，最后一次闻见那熟悉的烟草味……

爷爷走后，烟袋被收在樟木箱最底层。每年清明，我都会拿出来擦拭一番。铜色渐渐暗淡了，但那个用铜丝缠过的烟嘴依然结实。前年老家拆迁，那只樟木箱在搬运时不慎遗失，连同里面的烟袋一起不知所踪。我找遍了废品站和旧货市场，却再也没见过那样的旱烟袋。如今商场里摆着各式各样的水烟、电子烟，偶尔也能见到"复古"的黄铜烟袋，但都新得刺眼，全无爷爷那杆烟袋经年累月摩挲出来的温润光泽——那是时光和体温共同酿出的包浆。

昨夜又梦见了爷爷。他坐在老屋的门槛上，就着月光抽烟，烟袋还是那样亮。我想走近些，却怎么也跨不过那道门槛。醒来时，窗外是城市彻夜不熄的霓虹，空气中再没有半点烟草的气息。算起来，爷爷已经离开三十二年了。

三十二年，足以改变许多事情。老屋早已不在，槐树也被砍了，连那片爷爷抽着烟发愁的田地，如今也盖起了高楼。可那杆旱烟袋的模样，却在我记忆里越发鲜活起来。它不仅仅是个烟具，更承载着爷爷一生的酸甜苦辣，承载着那些再也回不去的时光……

在这个电子烟盛行的年代，恐怕没人能理解，为什么我会对一杆普通的旱烟袋念念不忘。他们不会明白，在那个没有手机、电视都是稀罕物的年代，一个乡下老汉和他的旱烟袋，就是一个孩子全部的世界。

爷爷坟头的青草，已经荣枯了三十二回。那杆遗失的旱烟袋，若还在某个角落，想必也生满铜绿了吧。可在我心里，它永远锃亮如新，永远冒着袅袅青烟，就像爷爷从未离开过一样……有时我想，或许记忆就像那烟袋里的烟油，越是积年累月，越是滋味醇厚。虽然带着苦涩，却让人在回味时，尝到生活的本真。爷爷的旱烟袋里，装的不仅是烟丝，更是一个庄稼汉对生活的全部理解和感悟，是一个孙子对祖父最深的思念。