荒芜的土地

横山脚下的那块荒地啊……三十多年来，始终像一根坚韧的丝线，缠绕在我的记忆深处，横亘在我的心头。它像一块褐色的补丁——突兀地缀在青翠的山脚下，与周围郁郁葱葱的景致格格不入，却又在岁月的侵蚀下，深深烙印在我的生命里。爷爷离世那年，我二十岁，如今已是人到中年。每当夜深人静时，万籁俱寂，城市的喧嚣褪去，那片荒芜的土地，总会不期然地闯入我的梦境，带着泥土的气息，带着往昔的温度，带着再也回不去的岁月。

八十年代的农村，物质匮乏得令人心酸——那是一个物资极度短缺的年代，人们的生活充满了艰辛与不易。我记得，爷爷总是天不亮就出门，那时，整个村庄还笼罩在浓浓的夜色中，星星在天空中闪烁，仿佛在为爷爷照亮前行的路。他肩上扛着那把磨得发亮的锄头，腰间别着那只破旧却装满希望的水壶，一步步走向横山脚下。他的背影在晨雾中显得格外瘦削，仿佛一阵风就能将他吹倒，但那挺直的脊梁却又透着一股倔强，一种与命运抗争、与生活搏斗的不屈精神。横山脚下的那片荒地，是他用双手一点一点开垦出来的——没有机械，全靠人力。锄头与石块碰撞的声音，在寂静的山脚下，显得格外清脆，那声音日复一日地响起，像是一首黄土地上的命运叩问，诉说着爷爷的坚韧与执着。

开荒，那可是件苦差事。先要清理乱枝杂草，那些杂草根系发达，紧紧地抓着土地，每拔出一棵都要费很大的力气；再一锄一锄地翻土，土壤板结坚硬如石，每一次挥动锄头都需要使出全身的力气；遇到大石块，就得用铁钎撬，双手常常被磨得鲜血淋漓。爷爷的手掌上布满了厚厚的老茧，指关节粗大变形，那是岁月留下的痕迹，是辛劳付出的见证。但他从不叫苦，总是说：“地是活的，你对它好，它就会回报你。”确实如此，经过三年的精心耕作，那片不毛之地，竟也能长出像样的庄稼来。春天，播下希望的种子；夏天，在烈日下辛勤耕耘；秋天，迎来丰收的喜悦；冬天，在寒风中期待来年的希望。

我至今记得，第一次跟着爷爷去地里干活的情景——那是个初夏的早晨，露水还未散去，在阳光的照耀下，像一颗颗晶莹的珍珠，点缀在嫩绿的叶片上。爷爷教我辨认杂草和幼苗，他的手布满老茧，却无比温柔地抚摸着幼苗，告诉我什么时候该浇水，什么时候该施肥……他的声音很轻，却字字清晰，那声音里饱含着对土地的热爱，对生活的希望。阳光透过他的草帽，在他脸上投下斑驳的光影，那一刻，爷爷仿佛是这片土地的守护者，用他的一生诠释着对土地的深情。那时的我并不知道，这些平凡的瞬间，会成为日后最珍贵的记忆，在岁月的长河中，愈发闪耀。

后来，我离家求学；再后来，在城市定居。每次回乡，都会特意去看看那片地。起初还有人耕种，渐渐地，就荒芜了——随着时代的发展，越来越多的人离开了农村，走向城市，那片曾经充满生机的土地，也逐渐被人们遗忘。杂草重新占领了土地，石块又露了出来，仿佛在诉说着岁月的沧桑。最后一次见到爷爷在地里干活，是他去世前的一个月。那时他已经很虚弱了，身体瘦得皮包骨头，走路都需要人搀扶，但却还是坚持要去看看庄稼。他蹲在地头，用手轻轻抚摸着麦穗，眼神里满是眷恋，那眼神中，有对土地的不舍，有对生活的留恋，还有对我的牵挂。

三十年过去了，我很少回乡。去年清明，终于又站在了横山脚下。那片地已经完全认不出来了，荒草长得比人还高，密密麻麻地覆盖着土地，仿佛一片绿色的海洋。我蹲下身，抓起一把土，干燥的土粒从指缝间滑落，那熟悉的触感，勾起了我无数的回忆。忽然想起爷爷说过的话：“人走了，地还在；地荒了，记忆还在。”此刻，我才真正明白这句话的含义，土地承载着我们的过去，记忆则是我们与土地之间永恒的纽带。

城市的生活忙碌而充实，可总会在某个不经意的时刻，想起横山脚下的那片荒地。也许，乡愁就是这样——不是轰轰烈烈的思念，而是藏在生活缝隙里的细微触动。一片云，一阵风，甚至泥土的气息，都能让人瞬间回到从前，回到那个充满温暖与爱的童年时光。

如今，我也到了当年爷爷开荒时的年纪，却再也没有他那样的毅力和坚持。有时候我会想，如果当年留下来，继承那片土地，现在的生活会是什么样子？但这个假设永远不会有答案。人生就是这样，选择了这条路，就看不到那条路的风景，我们只能在回忆中，寻找那些逝去的美好。

横山脚下的荒地，早已不复当年的模样。但它永远定格在我的记忆里，保持着爷爷最后一次耕作时的样子——那里有他的汗水，每一滴汗水都饱含着对生活的热爱；有他的期盼，每一个期盼都寄托着对未来的希望；也有我无法回去的童年，每一个童年的片段都充满了欢乐与温馨。每次想起，心里都会泛起淡淡的苦涩，却又带着说不清的温暖，那是一种对过去的怀念，对亲人的思念，对土地的眷恋。

这就是我的乡愁——不华丽，不煽情，就像那片荒地一样朴实无华。但它真实地存在着，成为我生命里无法割舍的一部分。也许有一天，我会回到那里，重新开垦那片荒地。不是为了收获，只是为了感受爷爷当年的心境，找回那份失落的记忆，在与土地的亲密接触中，寻找心灵的慰藉，让那份浓浓的乡愁，在土地的怀抱中得到安放……