故乡的烟火

在手机地图上扒拉老半天，邓通府不过是个带编号的小蓝点，冷硬得像键盘上磨秃了字母的按键。可每次翻到相册里存的老家照片，手指无意识摩挲着屏幕上模糊的轮廓——心窝子就泛起细密的痒，跟小时候被母亲用稻草挠痒痒似的。那些温热的回忆啊，“哗”地一下就漫上眼眶，挡都挡不住……原来再先进的导航，也导不出心里头那股子热乎劲儿。

村东头那棵老樟树，树皮皱得跟太奶奶脸上的褶子似的，就这么守着村口三百多年。打小我就爱踮着脚数树皮上的刻痕，深的是曾祖父用镰刀划的年份，浅的是父亲给我量身高的铅笔印。现在倒好，刻痕里长满了青苔，还多了好些年轻爸妈抱着娃拍照留下的指纹。天蒙蒙亮的时候，薄雾就跟黏人精似的缠着树打转——等树影子挪到井台边上，准能听见婶子们淘米的水声顺着青石板路传过来，混着“该做饭喽”的大嗓门吆喝。这可比我手机里花里胡哨的闹钟准多了，一响，全村人就知道该拾掇锅碗瓢盆了……

村西的晒谷场，青石板缝里不知道嵌着多少代人的汗珠子。夏天月亮一出来，石板亮得晃眼睛，老辈人摇着破边儿的蒲扇，又开始讲光绪年间举人的老故事。我那时候总爱趴在举人歇脚的方石上，心里琢磨着——他当年背着书箱从这儿去京城赶考，心跳声是不是也跟我第一次出远门时似的，“咚咚咚”撞得胸口生疼？现在场边立起了太阳能路灯，可那帮小崽子还是扎堆在老地方，眼睛瞪得溜圆听故事。连夜里风掀衣角的“簌簌”声，都跟我小时候一个样……敢情这晒谷场啊，就是块会讲故事的大石板，谁来了都得坐下听上一耳朵。

推开老屋的木门，麦秸混着泥土的味儿“呼”地一下就往鼻子里钻。灶台边那口铁锅黑黢黢的，锅底的油垢厚得能用铲子刮下二两。可怪了，母亲用它炒的青菜，总带着股城里煤气灶烧不出来的焦香。记得有年除夕，她在灶台前来回颠勺——铁锅铲碰撞的“叮当”声，腊肉入锅的“刺啦”声，还有堂屋电视里春晚的笑声，乱糟糟地搅和在一起，却把我们全家都裹进了暖烘烘的网里。去年翻新老屋，工人说土灶碍事要拆，我摸着被柴火熏黑的灶王爷画像——突然就鼻子一酸，这哪是灶台啊，分明是母亲站了半辈子的地儿，连砖缝里都渗着她的温度。拆了它，就像剜走了老屋的魂儿……

后山的竹林，藏着我撒欢儿的整个童年。当年我们刻着“邓”字的竹子，现在都长得碗口粗了，那些歪歪扭扭的字迹被撑得走了形——可不就像我们回不去的小时候？有次追野兔迷了路，我攥着竹竿上的刻痕，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，突然就听见山下传来父亲喊我乳名的声音，撞在竹节上，发出“咚咚”的回响。现在竹林比以前更密了，护林员老邓摸着竹子笑：“再过十年，这些字啊，就得跟着竹梢窜天上去喽！”可有些刻在骨子里的印记，任谁都抹不掉——就像竹节里藏着的露水，看着没了，一掰还是清清凉凉的……

村口的石拱桥，是邓通府的老脊梁。青石板上磨得发亮的凹陷处，刚好能卡进几代人的鞋底。桥墩上的青苔绿了又黄，最高处那道98年洪水留下的刻痕——总能让我想起父亲背着我过桥时，后颈蹭到的汗湿衣裳。现在桥面铺了水泥，走起来是稳当多了，可栏杆上那些指甲印还在——那是我们小时候趴着看溪水，拿石头瞎刻的“杰作”。每次下完暴雨，站在桥上看浑水漫过石阶，恍惚间还能听见小时候的笑闹声在桥墩间撞来撞去，连水花溅到脸上的凉，都跟当年一模一样……

祠堂前的石碾早就不转了，凹槽里卡着的稻壳都发了霉。小时候最爱看毛驴拉碾，“咕噜咕噜”的碾米声，混着九叔公的吆喝，比啥催眠曲都管用。去年清明，七十岁的九叔公非得用石碾碾新米祭祖——他弓着腰一圈又一圈，汗水砸在碾盘上的声音，和我蹲在旁边听的一模一样。那一刻我才懂，有些老辈人的坚持，不用说话——只要这“咕噜”声还在，根就还扎在土里。就像石碾边上的老磨盘，看着锈迹斑斑，可推一把，还是“吱呀吱呀”地唱着老调……

村南的荷塘一到冬天就成了乐园，冰面裂开的“咔嚓”声，像给村子解开了大锁。去年回去，发现塘边装了亮闪闪的不锈钢护栏，安全是安全了，可总觉得少了点啥。直到瞅见歪脖子柳树上飘着的红布条，被风吹得晃悠晃悠——才猛地想起阿芳出嫁前在这儿许愿的样子。原来变的从来不是眼前的景，是看景的人啊……就像塘里的荷花，谢了又开，可摘莲蓬的人，早换了好几茬。

小学校现在就剩半堵砖墙，墙上“好好学习”四个字被风雨啃得缺胳膊少腿，可黑板上残留的粉笔灰里，说不定还藏着当年值日生的指纹。操场边梧桐树上生锈的铁钟早不响了，好在老李的孙子把钟声录成视频发在群里——“当——当——”的声音穿过高楼大厦，直直戳中心里最软的那块地方，听得人鼻尖泛酸。这钟声啊，就像根看不见的线，一头系着老教室的木窗，一头拽着我们这些散在天涯的游子……

傍晚站在村口，就爱看各家的炊烟。王婶家烧松枝的烟笔直往上冲，我家的烟打着旋儿慢悠悠地飘，母亲总说那是灶王爷在伸懒腰。现在不少人都用上煤气灶了，可一到过年，老人们还是要起柴火，嘟囔着：“没这烟味儿，年都没个年样儿。”那一缕缕炊烟啊，多像母亲伸出的手，隔着千山万水，轻轻拽着我们这些游子的心……

暮色里的炊烟渐渐与晚霞融成一片，我蹲下身轻抚村口青石板上被岁月磨出的凹痕——指尖触到的不仅是冰凉的石面，还有三代人鞋底留下的温度。手机突然震动，家族群里跳出九叔公拍的石碾视频，吱呀声混着孩童嬉笑……恍惚间又回到毛驴拉碾的午后。原来故乡从未老去，它藏在祠堂褪色的族谱里，躲在晒谷场新添的指纹间，蛰伏在每个游子午夜梦回时的呢喃里。当导航地图的蓝光再次亮起，我终于懂得——所谓归乡，不是寻找某个确切的坐标，而是让漂泊的心，在记忆的褶皱里找到最妥帖的安放。