何处不是故乡

说实话，每次站在都市40层楼的落地窗前，看着脚下蚂蚁般穿梭的车流，我总会突然发起呆来。玻璃倒映着我悠闲自得的模样，可脑子里全是些不着边际的画面——湖北阳新富水河上漂浮的菱角叶，江西临川老祠堂里垂落的蛛丝，还有浙江临海凌晨四点鱼市的腥气混着咸湿海风……你说怪不怪？三个相隔千里的地方，就这么毫无征兆地在我记忆里安了家。

打小在湖北阳新长大，那时候哪懂什么乡愁啊？富水河的夏天能捉鱼，秋天稻田是捉迷藏的好去处，冬天全家人围着火炉吃火锅，连空气都是辣乎乎的香。我们这帮孩子总爱沿着河岸疯跑，追着突然窜出来的野兔，结果踩得满裤腿泥巴。有次我和阿强打赌敢不敢游过对岸，结果被暗流卷出去老远，喝了好几口水才被捞上来……现在想起来后怕得很，可当时躺在河滩上晒太阳，还咧着嘴傻笑。后来才知道，原来人最忘不掉的，就是小时候那些刻进骨头里的味道——外婆腌的霉豆腐，爷爷泡的艾草茶，还有巷口王婶炸油条的滋滋声……

三十岁那年，我第一次回江西临川——族谱上写着的祖籍地。刚踏上那片土地时，我就像个冒冒失失的外乡人。明明和当地人一个姓，听他们说话却像在听天书。走在文昌里老街，看着斑驳砖墙上“荆公旧居”的牌匾，摸着汤显祖纪念馆冰凉的石柱，总觉得自己和这里隔着一层纱……在祠堂祭祖时，老族长用方言念着冗长的祭文，我站在人群里手足无措，突然意识到：血脉里的根是找到了，可怎么就融不进去呢？晚上住在民宿，窗外飘来采茶戏的二胡声，恍惚间好像穿越到了百年前——可一转头，手机屏幕亮起工作群的消息，又把我拽回现实。

在浙江临海待的那二十年，算是把青春都扎进去了。初来乍到，被方言绕得晕头转向，后来竟也能听懂菜市场大妈的讨价还价；从挤在城中村的出租屋加班，到搬进能看见海景的公寓。这座城市见证了我太多狼狈和风光的时刻——记得有年台风天，公司停电，我和同事们摸着黑从28楼走下来，在便利店买了泡面，挤在台阶上吃得热火朝天。还有项目成功那天，我们在老城区的小酒馆喝到凌晨，听老张用临海话唱《海草谣》，酒瓶子碰得叮当响……可有时候走在熟悉的街道上，听着听不懂的方言，突然就会觉得自己像个局外人。这座城市给了我事业、朋友，却始终缺了点“家”的实感。

现在半夜睡不着，脑子里就开始放电影。先是阳新的发小们勾肩搭背的样子，虽然微信里头像都灰了大半；再是临川古戏台的梆子声，恍惚间好像还能听见；最后是临海的海风，咸咸的，总能把人吹得清醒又迷茫……有次出差路过阳新，特意绕去老房子，结果发现整条街都拆了，原地立着栋玻璃幕墙的写字楼。站在那我突然想起，小时候我们总在墙根下弹玻璃珠，把墙皮蹭得斑斑驳驳……

以前总觉得没个固定的“故乡”是件挺惨的事，像片没根的浮萍。现在倒想通了，漂泊哪有那么糟？正因为走过不同的地方，才比别人多尝了几种人生。在阳新学会了热热闹闹地活，在临川读懂了文化的分量，在临海见识了大海的包容。这些经历就像调色盘上的颜料，混着混着，反而调出了独属于我的颜色。

在阳新，我学会了和街坊邻居分享一碗热干面的坦诚；在临川，我懂得了老宅门楣上每个雕花背后的故事；在临海，我习惯了把计划赶不上变化当作生活常态……现在回老家，别人问我是哪里人，我总开玩笑说自己是“流动人口”。但其实心里清楚，我的“故乡”早就不在地图上了——它在富水河捞鱼时扎进脚底的碎贝壳里，在临川祠堂牌位前燃尽的香灰里，在临海台风天和同事共撑的那把破伞里，更在我这些年摸爬滚打的日子里……

前几天收拾旧物，翻出在三个地方拍的老照片：阳新河边扎羊角辫的我，临川古巷里拘谨的游客照，临海海边晒得黝黑的笑脸。突然觉得，这不就是我的人生拼图吗？以后的路还长着呢，说不定哪天又得收拾行李出发。但现在我不慌了，因为我的“故乡”是流动的。它会跟着我遇见新的城市，认识新的人，把新的故事不断填进记忆的行囊……

就像去年在云南出差，偶然吃到一种包浆豆腐，味道和阳新的霉豆腐竟有几分相似——那一刻突然明白：所谓故乡，不过是藏在生活褶皱里的熟悉感。带着这些“家当”上路，走到哪，哪就是我的精神老家。哪怕有天头发白了，走不动了，只要闭上眼睛，富水河的浪、临川的雨、临海的风，都会一股脑涌进心里，把漂泊的孤单，酿成最醇厚的乡愁……