又闻稻花香

我离乡已有十余载，此番归来，正值六月末，稻花初放时节。火车缓缓驶入县城小站，窗外掠过一片片稻田——青黄相间，稻穗低垂，微风过处，便掀起层层细浪。那熟悉的香气透过车窗缝隙钻进来，竟使我鼻头一酸......

故乡的稻花，不比别处。它不似牡丹之富贵，不类玫瑰之艳丽，亦无桂花之浓烈，只是淡淡的，若有若无地浮在空气里，偏又固执地钻入人的五脏六腑，叫人想起许多事来。

下了火车，我拖着行李走在田埂上。泥土松软，踩上去便陷下半个脚印。远处几个农人弯腰在田间劳作，蓝布衫在绿浪中时隐时现。这景象与我儿时所见竟无二致——只是当年那些农人中，或有我的父亲。

父亲是个沉默的种稻人。他的一生，便是在这一亩三分地上来回走动，春种秋收，周而复始。我犹记得他插秧时的样子——裤腿卷到膝盖以上，露出黝黑结实的小腿，弯腰时脊椎骨一节节凸起，像一串算盘珠子。他插秧极快，手指在水田里一戳一捺，秧苗便整齐地立住了，横竖成行，分毫不差。

"稻子是有灵性的。"父亲常说，"你对它好，它便对你好。"他所谓的"好"，不过是按时施肥、勤于除草、注意水位这些琐事。但父亲做来却格外虔诚，仿佛在侍奉一位脾气古怪的神明......

母亲则负责晒谷。新割的稻谷铺在门前的晒场上，金灿灿一片。母亲手持木耙，不时翻动，使每一粒谷子都能晒到太阳。我放学回家，常看见她站在晒场中央——额上汗珠密布，蓝布头巾被汗水浸得深一块浅一块。有时我会帮她翻谷，木耙比我想象的沉重许多，不消片刻，手臂便酸软难当。可母亲却能从早干到晚，仿佛不知疲倦。

晒好的谷子要经风扇扬净。父亲摇动风扇把手，母亲在一旁用簸箕接谷。饱满的谷粒直落而下，秕谷和草屑则被风吹到一旁。这活计须两人配合默契，一个快了或慢了都不成。他们很少交谈，却总能步调一致，仿佛心有灵犀。风扇嗡嗡作响，谷粒沙沙落下，那声音至今萦绕在我耳畔......

我家屋后有一方小池塘，塘边种着几丛菖蒲。夏日午后，我常躲在菖蒲丛中看蜻蜓点水。蜻蜓翅膀在阳光下泛着七彩光芒，时而悬停，时而疾飞，姿态优美至极。塘水不深，清澈见底，可见小鱼游弋。我折一截芦苇做成钓竿，系上棉线，以饭粒为饵，便能钓上几尾小鱼来。虽不够一餐，却是我童年最大的乐趣。

池塘往西百步，便是李家的稻田。李家与我父亲交好，两家常互相帮工。李家有个女儿叫小满，与我同年，生得圆脸大眼，两条辫子乌黑发亮。插秧时节，我们这些孩子也被赶到田里做些轻活。小满插秧比我快得多，手指灵巧地在泥水中穿梭，不一会儿便把我甩在后面。我心中不服，愈发手忙脚乱，反倒把秧苗插得歪歪扭扭。小满见了，便偷偷帮我修正，却不让我知道......

稻花开放时，整个村子都浸在淡淡的香气里。那香气不似花香，倒像某种粮食的味道，闻久了，竟觉得腹中温暖。稻花期短，不过三五日，却是农人最紧张的时候——此时若遇风雨，花粉便不能正常传播，收成必然大减。父亲会整夜守在田边，穿着洗得发白的衬衫，脖子上搭着条汗巾，耳朵贴着老式收音机听天气预报，手里攥着个强光电筒，不时照亮稻穗查看湿度。深夜露水浓重时，他便背着喷雾器，在田垄间来回喷洒自制的草木灰溶液——那是老辈人传下来的法子，能在稻叶表面形成薄薄的保护膜，减缓露水凝结。我半夜醒来，常看见窗外手电光忽明忽暗，那是父亲在稻田间踱步的光景。

后来我去海滨城市打拼，终于离乡远去。临行前夜，父亲蹲在门槛上抽烟，良久才说："稻子离了地，便活不成了。"我不解其意，只当是他舍不得我走。母亲默默为我收拾行李，在箱底塞了一包新米。

"带着吧，想家时就煮一碗。"她说。

城市里没有稻花香。起初我还会在电话里问及家中农事，父亲总是三言两语带过，仿佛那不过是微不足道的小事。渐渐地，我也被城市生活裹挟，终日忙于工作应酬，故乡的稻花便只在梦中偶尔浮现......

此番归来，是因母亲生病住院。我请了长假，打算好好陪她一段时日。老屋依旧，只是更显破旧了。父亲用过的农具仍挂在墙上——锄头、镰刀、簸箕，都蒙了厚厚一层灰。母亲坐在院里的藤椅上，腿敷着膏药，人瘦了许多，曾经乌黑浓密的长发松松挽着，发丝间不知何时爬上了几缕银丝。

父亲则坐在一旁，粗糙的手掌摩挲着竹椅扶手，时不时插上一句："医生说了，好好养着就成。"他的眼角又添了几道皱纹，脊背也比从前佝偻得更厉害，可说话的语气还像从前那样沉稳。

"田呢？"我问。

"租给老李家种了。"母亲说，"我腿脚不便，侍弄不了。"

午后，我独自走向田野。李家的稻子长势正好，稻穗沉甸甸地低垂着。小满——现在该叫李嫂了——正在田边疏通水沟。见到我，她直起腰来，擦了擦额头的汗，笑容里依稀可见当年的模样。

"回来啦？"她问，仿佛我只是出了个短差。

我们聊起往事，说起小时候一起插秧的趣事。小满的丈夫在城里打工，她一个人种着两家的田。"现在都机械化了，"她指着田边的插秧机说，"不像咱们那会儿，全凭一双手。"

夕阳西下，稻浪镀上一层金边。微风拂过，稻香阵阵。我忽然想起父亲的话——"稻子离了地，便活不成了。"如今我方明白，他说的或许不只是稻子......

回到家中，母亲已熬好一锅新米粥。米是去年收的，香气扑鼻。我捧着碗，忽然泪如雨下。父亲轻咳一声，别过脸去，母亲则轻轻拍着我的背，就像我小时候受了委屈那样。

夜深人静，我躺在床上，听窗外虫鸣声声。稻花的香气透过纱窗飘进来，与记忆中一般无二。恍惚间，我仿佛又看见父亲弯腰插秧的背影，看见母亲翻动稻谷时扬起的金色尘埃，看见小满灵巧的手指在泥水中穿梭......

故乡的稻花，年复一年地开，年复一年地谢。种稻的人老了，可他们仍守着这片土地。唯有这香气，穿越时光，恒久不变。它缠绕在游子的心头，成为永远无法割舍的乡愁——我决定多住些日子，守着父母，也守着这份刻进血脉里的眷恋。