枯荷之思

水面结了层薄冰时，我总爱蹲在塘边看那些枯荷。它们的茎秆在寒风里抖着，顶端的残叶卷成各种形状，有的像攥紧的拳头，有的像摊开的手掌，冰棱从焦黑的脉络间垂下来，阳光照上去，能看见冰里冻着的细碎尘埃——那是整个夏天的余晖，是蜻蜓停驻过的痕迹，是雨水冲刷后留下的温柔。

去年盛夏不是这样的。那时的荷叶能遮住半亩塘，新叶裹着嫩黄的边，像婴儿攥着的拳头，老叶则铺展得坦荡，叶脉在阳光下清晰如网，能兜住过路的风。粉白的花一朵挨着一朵，有的刚绽裂半片花瓣，露着嫩黄的蕊，有的已开得盛大，花瓣边缘卷成温柔的波浪，风过时，满塘的香气能漫过田埂，沾在路过农人的草帽上。我常看见穿红裙子的小姑娘举着相机跑来，裙摆扫过塘边的狗尾草，惊起的蚂蚱跳进叶底，溅起的水珠落在花瓣上，滚了两滚，便顺着粉红的弧度滑进水里，惊得浮萍颤了颤。

那时的荷是热闹的。清晨有露水在叶心打转，折射着碎金似的光；正午有蝉趴在茎秆上嘶鸣，声浪裹着暑气漫过水面；傍晚有青蛙蹲在叶上鼓噪，和着远处的蛙鸣连成一片。偶有暴雨倾盆，豆大的雨点砸在叶上，发出噼里啪啦的响，荷叶却不弯腰，只是微微倾侧，让雨水顺着边缘滑落，聚在塘里，反倒让根须喝得更饱。雨停后，荷叶上的水珠晃悠悠的，像谁撒了满塘的碎钻，荷花却更显精神，花瓣上的粉被洗得透亮，像是哭过一场的孩子，眼睛亮得惊人。

我总以为那样的盛景会久一些。直到秋分过了，第一阵凉风吹来，荷叶的边缘开始泛黄，像被岁月啃过的书页。先是最老的那几片，黄晕从边缘往中心漫，叶脉渐渐成了褐色，然后是年轻些的叶，不等完全舒展，就被秋霜打了蔫。荷花也谢得快，花瓣一片接一片往下落，有的飘在水面，像粉色的小船，有的沉进塘底，成了鱼虾的眠床。曾经热闹的塘渐渐静了，蝉鸣歇了，蛙声稀了，只有偶尔飞过的麻雀，落在光秃秃的茎秆上，啄几口残留的莲籽，又扑棱棱飞走。

有天清晨，我看见有人来摘莲蓬。竹篙够着水面的莲蓬，轻轻一拧就下来，饱满的莲籽藏在褐绿的莲房里，剥开时能看见嫩白的肉，带着清甜的香。摘莲人说，这些莲籽能熬粥，能做羹，最是养人。我望着他竹筐里鼓鼓囊囊的莲蓬，又看看塘里剩下的残茎，忽然觉得，那些饱满的籽，原是荷把整个夏天的阳光、雨水、清风都揉进了怀里，才酿出的甜。

寒露过后，塘里的水开始变凉。荷叶彻底枯了，卷成深褐色的筒，风一吹就发出沙沙的响，像老人在低声絮语。茎秆也渐渐失去了力气，有的歪在水面，有的斜斜地指着天空，顶端的残苞垂着，像被遗忘的铃铛。有回我路过，看见个老太太在塘边捡枯荷，说晒干了能当柴烧，也能塞进枕头里，安神。她的手抚过枯茎上的绒毛，动作轻得像在抚摸婴儿的脸，“你别看它们枯了，浑身都是宝呢”，她笑着说，篮子里的枯荷堆得老高，在风里轻轻晃。

我开始明白，荷的生命从不是一条直线。春天在淤泥里扎根时，它们要耐住黑暗与潮湿，在无人看见的地方拼命伸展；夏天绽放时，要顶住烈日与暴雨，把最艳的色、最香的气捧出来；秋天结果时，要把养分都输给籽，让生命以另一种形式延续；冬天枯寂时，要把茎秆留给风当歌谱，把残叶留给冰当画布，连深埋塘底的藕，也在悄悄积蓄力量，等着来年的春。

前些天雪落下来，我又去了塘边。雪压在枯荷上，有的茎秆弯了腰，却没断，像弓着背的老人，倔强地望着天。有几只麻雀在雪地里啄食，偶尔飞起来，落在枯荷上，抖落一片雪，惊得水面的冰轻轻颤。我站了很久，听着风穿过枯茎的声音，像听一首古老的歌。忽然想起夏天见过的那朵最大的荷花，花瓣落尽后，莲蓬渐渐饱满，后来被摘走时，我还替它可惜，如今才懂，它早已把生命藏进了每一颗莲籽里，藏进了塘底的藕节里，藏进了泥土深处的希望里。

雪停后，阳光出来了。冰面上的雪开始融化，露出下面的枯荷，有的残叶上结着冰，冰里裹着一片干枯的花瓣，像琥珀里的时光。我蹲下身，看见塘边的泥土里，有嫩芽正悄悄拱破冻土，嫩得像玉，带着点粉，是荷的新芽。它们裹在薄冰里，却一点也不怕，挺着小小的身子，望着天，像在说：等我——

原来生命从不是一场盛大的绽放，而是无数次的启程。是春天在黑暗里的坚持，是夏天在烈日下的绚烂，是秋天在风雨中的沉淀，是冬天在寂静里的等待。就像这塘里的荷，枯荣之间，藏着的从来不是结束，而是另一种开始。

风又吹过，枯茎晃了晃，像是在点头。远处的麦田里，雪水正顺着田埂往塘里流，带着泥土的腥气，带着春的消息。我知道，用不了多久，新的叶会从水里钻出来，新的花会在风里绽开，新的莲籽会在秋阳里饱满，而这些枯荷，会化作泥土里的养分，看着新一代的生命，把这枯荣之上的歌，再唱一遍——一遍又一遍。