蔸暖旧时光

鄂南的冬天，寒气就像淬了冰碴子的小刀，往骨头缝里猛扎。北风呼呼着从山坳子灌下来，卷着枯叶打转转，刮得人睁不开眼，脸都冻麻了。小时候我们这帮崽子，天天盼着下雪。说真的，哪是为了看雪啊，就等着雪一化，扛起锄头往山上冲——挖蔸子那可是冬天里最带劲的事了。

白浪山离村子不算远，紧赶慢赶半个把钟头也能走到。山上松树、栎树、杉树横七竖八地长着，雪后出太阳，树根周围的雪先化，露出黑黢黢的泥土，这时候挖蔸最省劲儿。不过要真赶上雨雪天，门道可多了去了——老辈人说，看雪化得快慢就能估摸土层软硬。向阳坡上雪化得快，底下土层早酥了；背阴处雪留得久，一锄头下去准能震得虎口发麻。叔叔还教我，要是雪水渗进树根缝，挖的时候得顺着水流方向刨，不然树根容易断在土里。这话我记了好些年，后来在城里栽花，总下意识想找水流的方向。

挖蔸得备三样家伙：锄头、麻绳、扁担。锄头得挑把老木柄的，握起来不打滑；麻绳要粗，得能兜住半人高的树蔸；扁担得是桑木的，弹性足。我总爱跟在叔叔屁股后头，他挖我捡。叔叔说，蔸得挑死了两三年的树桩，新死的树根潮气大，烧起来满屋子烟；太老的又容易烂，不经烧。这话现在听着，倒像在挑人——得正好卡在那个年岁，太年轻太老都不合适。

瞅见合适的树桩，叔叔把棉袄往树杈上一挂，抡起锄头就挖。那树根在地下盘得跟乱麻似的，得顺着主根慢慢挖。有时候一锄头下去，震得虎口发麻，手上都能起个血泡。没挖几下，汗就下来了，单衣都被洇得透湿。叔叔嘴里呼出的白气一团团往天上冒，和树梢的雾气搅在一起。我蹲在边上递水，水壶口结着层薄冰，得用牙磕开。

挖到深处，碗口粗的主根露出来，这时候可得小心。不能硬撬，得把边上的细根全砍断，再慢慢摇晃树桩。“咔”地一声响，蔸就松动了，带起的泥土扑簌簌往下掉，露出底下白生生的根须。有时候树根缠在石头缝里，叔叔就拿斧头一点点剁，火星子直冒。好的树蔸有脸盆那么大，根须朝四面八方伸展，看着像只大蜘蛛，叔说这叫“八脚蔸”，烧起来最经时候。小蔸我们都瞧不上，除非是果木树的。梨树蔸、桃树蔸烧起来带股甜香味，可太难找了，有一回我误把漆树蔸当梨树蔸，结果浑身起红疹，在床上躺了三天。

挖出来的蔸得用麻绳捆结实。我蹲在地上系绳子，手指冻得通红，沾了泥的绳子滑溜溜的，打个结都费劲。叔叔三两下就捆好了，插上扁担，一使劲就挑上肩。我拎着锄头跟在后面，看着蔸在扁担两头晃悠，影子在地上拖得老长。山路上全是冰碴子，走一步滑半步，有回我摔了个屁股墩，锄头飞出去老远，吓得叔叔赶紧把蔸放下扶我。

回家的路总觉得格外远。叔叔的棉袄搭在蔸上，肩膀被扁担压出一道红印子。走累了歇脚，他把扁担往地上一杵，蔸就立住了。我们坐在路边石头上，啃着冻得硬邦邦的红薯。冷风吹过，蔸上的细根须轻轻晃悠，像老人的白胡子。有一回歇脚时，远处传来狼嚎声，叔叔赶紧把我护在身后，那声音现在想起来还头皮发麻。

到家时天都擦黑了。屋檐下早堆了好些蔸，都是前些日子挖的。新挖的蔸得晾几天，等表面泥土干了才能烧。母亲把蔸堆在灶屋墙角，底下垫几块砖，免得受潮。她总念叨：“蔸火养人，煤球哪有这股子草木气。”这话我到现在都记得，可城里暖气房里，连呼吸都带着塑料味。

最冷的日子，屋里就靠蔸火取暖。堂屋正中有个土坑火炉，四四方方的，边上砌着青砖。父亲把蔸劈成小块架在坑里，干透的蔸一点就着，火苗“腾”地窜起来，烤得人脸发烫。烧蔸跟烧柴不一样，没那么多噼啪响动，就是慢慢变红、变热。巴掌大的一块蔸，能烧小半天。火旺的时候，蓝幽幽的火苗舔着蔸的表面，等蔸心烧空了，外皮还硬挺挺的。这时候用火钳轻轻一捅，“哗啦”塌下一块，露出里头红彤彤的炭火。

老屋窗户小，烟散得慢。不过烧蔸的烟不呛人，带着股树木的清香味，就是熏久了，房梁上会结一层黑灰。腊月杀年猪，把腊肉往梁上一挂，没多久就熏得油亮油亮的。母亲总说，蔸火熏出来的肉，比啥都香。可现在超市里的腊肉，都是机器熏的，闻着总像化学药水味。

晚上全家围着炉子坐。父亲吧嗒吧嗒抽旱烟，烟锅里的火星一明一暗；母亲戴着顶针纳鞋底，针线在火光里一闪一闪；我和妹妹趴在凳子上写作业，本子都被烤得卷了边。蔸火的热气从脚底板往上冒，棉鞋都烘得暖烘烘的。偶尔爆出个火星子，溅到手背上，烫得人一哆嗦。有回火星子落在作业本上，烧出个小洞，气得我直拍大腿，父亲却笑着说：“这叫‘火字’，吉利。”

蔸火还连着邻里间的人情。隔壁王婶家的煤球灭了，总端着铁皮炉来借火种。母亲往她炉子里添块半燃的蔸炭，王婶就从围裙兜里掏出两把炒瓜子。有时候东家大爷来讨蔸火引子，走的时候非要塞给我一把薯果。这些往来的蔸火，比炭火还热乎，谁家缺了盐、少了针线，都借着借火的由头互相帮衬。现在住楼房，对门是谁都不知道，更别说借火了。

后半夜蔸就烧成通红的炭。母亲把红薯埋进炭灰里，第二天早上扒出来，外皮焦黑，里头却是金黄的瓤，还冒着热气。就着稀饭咬一口，又甜又糯，黏得牙都张不开。有一回红薯烤过了头，整个变成黑炭，我还舍不得扔，硬啃了半天才发现是苦的，逗得全家人笑了一早上。

“腊月蔸火照天烧，来年谷囤撑破腰”，鄂南老辈人常把这句民谚挂在嘴边。每年除夕夜，村里家家户户都会在堂屋中央架起最大最旺的蔸火，火苗窜得比人还高，照得满屋通红。老人们说，这是给灶王爷暖脚，也是用蔸火的阳气驱走邪祟。孩子们举着竹竿挑着鞭炮，在火光里又笑又跳，鞭炮碎屑混着火星子噼里啪啦落在雪地上，像撒了一地金箔。祭祀时，族长会在蔸火上摆上猪头、米酒，嘴里念叨着祈福的老话，火光映得每个人脸上都泛起红晕，那股子热闹劲儿，能把寒气都逼到山外头去。

开春之后，没烧完的蔸堆在柴房。赶上下雨，有些长了白霉，不过太阳一晒，照样能烧。后来我去外头上学，冬天回家，发现家里换成烧煤球了。土坑火炉还在，里头积了厚厚一层煤灰。我伸手去摸，煤灰扑簌簌往下掉，沾了一手黑，怎么洗都洗不干净。

去年回老家，白浪山平原那已经成了风景区。山脚下停车场停满了小汽车，上山修了青石板台阶。我在林子里转了大半天，愣是没找着一个像样的树蔸。以前被我们挖得坑坑洼洼的山坡，如今长满了灌木，绿油油的。景区立着块牌子写“生态保护”，可我总觉得，那些被保护起来的山坡，少了点人味。

老屋早拆了，新盖的楼房装着铝合金窗户，取暖都用空调。有回在城里逛，看见店里卖根雕，一个柏树蔸标价八百块。我就想起小时候挖的那些“八脚蔸”，要是留到现在，说不定也能卖不少钱。可卖了又能怎样呢？那些树蔸在火坑里烧得噼啪响的时候，可比这冷冰冰的标价有温度多了。

也不知道现在老家还有没有人去挖蔸？怕是没几个了。煤贵，煤气贵，电也不便宜，可谁还愿意大冷天往山上跑呢？那些烟熏火燎的日子，就像烧尽的蔸火，慢慢在记忆里凉透了，只剩下邻里围着火炉“谈经（讲故事）”的声音，还在耳边忽远忽近地飘着。前几天做梦，又梦见自己蹲在雪地里系蔸绳，手指冻得发僵，可心里头热乎得很——醒来摸了摸枕头，冰凉凉的，只有窗外的霓虹灯，在窗帘上投下晃眼的光。