浪子文清
网站用户
记忆的罗盘轻轻一转，总有些坐标会瞬间清晰——不是地图上的经纬度，而是藏在感官褶皱里的温度与气息。我的故乡——那个藏在浪山褶皱里的村庄，便是这样的存在。村口的老槐树、塘边的青石板、田埂上的狗尾巴草，还有屋檐下那串总也晒不干的红辣椒，都藏着我童年的密码，一呼一吸间，全是化不开的乡韵……
故乡的夏天，是被蝉鸣“喊”出来的。天刚蒙蒙亮，村口那棵得三个人才能合抱的老槐树就醒了，先是一两声试探的“吱呀”，像是怕惊扰了谁，接着便是铺天盖地的合唱——“知了，知了”，一声比一声清亮，一声比一声急切，把整个村庄从晨雾里拽了出来。我总爱搬个小板凳
坐在槐树下，仰着脖子在浓密的枝叶间找蝉的影子。阳光透过叶隙筛下来，在脸上晃成细碎的光斑，蝉声就在光斑里打滚，滚进耳朵里，滚进心里，痒丝丝的。奶奶说蝉是“夏的信使”，要在树上唱够九十天，秋天才肯来。于是我天天数着日子，数着数着，就数成了记忆里最悠长的夏天……
顺着槐树旁的小路往南走，就是望不到边的田野。清晨的雾像一层薄纱，把稻田、麦地、池塘都裹在里面，走在田埂上，仿佛踩着云。牛栏里的老黄牛被赶出来了，背上驮着半块朝阳，慢悠悠地往田里挪，蹄子踏在露水打湿的泥土上，发出“噗嗤噗嗤”的轻响。爷爷牵着牛绳，烟袋锅在嘴角一明一灭，烟雾混着晨雾，在他花白的胡子上凝成细小的水珠……
塘边总是最早热闹起来的。母亲和婶娘们挎着木盆来洗衣，棒槌敲在石板上，“砰砰，砰砰砰”，像是在给清晨打节拍。水珠从她们挽起的裤脚溅出来，落在青石板上，又顺着纹路溜进塘里，惊得水里的白条鱼“嗖”地窜远了。有一次我蹲在塘边看母亲洗衣，她蓝布头巾的一角垂在水面上，突然一只白蝴蝶落在上面，母亲一动也不动，直到蝴蝶振着翅膀飞走了，她才笑着说：“这蝴蝶，是来跟咱要衣裳穿呢……”
麦收时节的田野，是孩子们的乐园。稻草人穿着爷爷的旧草帽，在风里摇摇晃晃，袖口空荡荡地飘着，像是在跟我们招手。我和二丫、石头他们在麦垄间疯跑，麦芒蹭在胳膊上，痒得直笑。我们用狗尾巴草编戒指，戴在手上晃呀晃；把麦秸嚼在嘴里，吸出甜甜的汁；最开心的是在麦垛后面捉迷藏，谁要是被找到，就得学三声狗叫。有一次我躲在稻草人后面，被石头一把拽出来，他指着我沾满麦糠的脸笑：“你看你，都成小稻草人啦！”……
村庄的院墙从不闲着。南瓜藤从东家爬到西家，绿油油的叶子把土墙遮得严严实实，黄澄澄的花躲在叶缝里，引来一群群蜜蜂。我们最爱趴在院墙上张望，看哪家的石榴红了，哪家的枣子熟了。有一回瞥见三奶奶家的梨树上挂着个大梨，我和石头趁她午睡时爬上去摘，刚够着梨，就被她在屋里喊：“小兔崽子，下来！奶奶给你们摘！”结果她不仅给了我们两个大梨，还塞了把炒花生，花生壳上还带着她手上的柴火味……
藕塘是夏天最诱人的地方。刚下过雨的午后，荷叶上滚着水珠，粉嘟嘟的荷花在风里晃，水下的莲藕像藏起来的宝贝，等着我们去摸。脱了鞋跳进塘里，泥水一下子没到膝盖，凉丝丝的。手在泥里摸索，碰到滑溜溜的藕节，心都要跳出来了。有一次我摸到一根特别粗的，使劲一拔，脚下一滑，整个人摔在泥里，成了个“泥猴”。二丫在岸上笑得直不起腰，我却举着带泥的莲藕傻笑——那藕上还挂着嫩黄的须，像是给我的勋章……
父亲总爱在傍晚时挑水。他把木桶放进井里，“哐当”一声，绳子一拽，满满两桶水就上来了，桶沿还挂着晶莹的水珠。我们围着水桶抢着喝，井水甜丝丝的，带着股凉劲儿，从喉咙一直凉到心里。但比起井水，我们更惦记菱角塘。菱秧像一张绿毯子铺在水面上，藏在下面的菱角青青的，带着点涩，却越嚼越香。我和妹妹偷偷划着木盆去摘，菱叶划过胳膊，留下一道道红印子也不管，直到盆里堆得像小山，才慌慌张张往回划，生怕被大人撞见……
母亲的篾篮里总有惊喜。早上挎出去，傍晚回来时，要么装着半篮红通通的毛桃，要么是一捧紫莹莹的桑葚。有一次她挎回个大西瓜，用井水镇在缸里，切开时“咔嚓”一声，红瓤黑籽，甜得人眯起眼睛。她总说：“山里的果子，带着土气，才最养人。”我信这话，就像信她缝补衣服时，针线总能把破洞织成一朵花……
太阳快落山时，打谷场就热闹起来了。大人们甩着梿杖打豆子，“啪，啪，啪”，金黄的豆粒从豆荚里跳出来，落在场上，像撒了一地星星。我们在豆秸堆上打滚，看萤火虫提着小灯笼飞来飞去，它们忽明忽暗的光，像是把天上的星星摘下来了。奶奶坐在场边纳鞋底，线穿过布底的声音，和梿杖声、虫鸣声混在一起，成了最好听的催眠曲……
晚上的村庄，被蛙鸣泡得软软的。池塘里、水沟里，青蛙“呱呱”地叫，有的声音粗，有的声音细，像是在开演唱会。我趴在窗台上听，母亲在灯下缝衣服，灯光把她的影子投在墙上，忽高忽低。她说：“蛙鸣越响，来年的收成就越好。”我问：“那它们冬天去哪了？”她笑着说：“躲在泥里做梦呢，梦见春天的蝌蚪……”
后来我离开了故乡，在城市里读书、工作。高楼把天空割成一块一块的，汽车的喇叭声盖过了蝉鸣，超市里的水果摆得整整齐齐，却没有故乡果子带着的土腥味。有一次加班到深夜，走在空无一人的街上，突然听见几声蛙鸣——大概是哪个小区的池塘里传来的，那一刻，眼泪一下子就涌了上来……
我知道，故乡的蝉鸣还在老槐树上响着，塘边的棒槌声还在青石板上跳着，稻草人还在田埂上守着那些童年的秘密。它们像一串被岁月串起来的珠子，挂在记忆的脖子上，无论走多远，都能感受到那份沉甸甸的暖。
乡韵悠悠，是老槐树的年轮，一圈圈绕着乡愁；童梦长存，是田埂上的脚印，一步步印着纯真。那个藏在群山里的小村庄，永远是我心里最亮的星，照着我走过所有的路……
