蛙鸣里的乡愁

雨是夜里来的。先是窗玻璃上落了几点凉，像谁的指尖不经意划过，接着便连成一片水痕，顺着窗棂蜿蜒而下。再后来，整座城市都被这淅淅沥沥的声响包裹——不是那种酣畅的瓢泼，而是带着几分迟疑的试探，一圈一圈在柏油路上漾开浅淡的水晕，像是给干裂的路面敷上了层薄纱。干旱了太久的城市，连呼吸都带着尘土的味道，此刻倒像是突然松了口气，屋檐下的排水管开始叮咚作响，像是谁在低声哼唱着久违的调子。

我是被蛙鸣惊醒的。

凌晨三点的卧室里，妻女的呼吸均匀得像两缕轻烟，在月光里浮沉。妻子的长发搭在枕头上，女儿的小拳头还攥着半块没吃完的饼干——大概是睡前偷偷藏的。我轻手轻脚地挪到阳台，晚风裹着雨丝扑面而来，带着点泥土的腥气，这气味让鼻腔忽然一酸。远处的路灯在雨雾里晕成一团朦胧的黄，照亮了楼下那片被圈起来的绿地，几丛半枯的灌木下，不知藏着多少只青蛙，正此起彼伏地唱着，声音穿过雨幕，带着种执拗的清亮。

怀里忽然空落落的。明明妻女就在几步之外，明明这阳台、这房子，是我用了十年时间一点点攒起来的家，可此刻抱着胳膊站在这儿，孤独却像潮水般漫上来，从脚底一直漫到喉咙。

蛙鸣还在继续。这声音太熟悉了，熟悉到让耳朵发颤。小时候的夏夜，也是这样的雨，老宅院墙角的水沟里，青蛙能从黄昏唱到天明。我总爱搬个小马扎坐在院里，看母亲借着月光择菜，她的手指在豆角间翻飞，影子投在墙上，像株摇曳的芦苇。"听，青蛙叫得欢，明天准是个好天。"她总是这么说，语气里带着对庄稼的笃定。那时候的蛙鸣里，有萤火虫的光，有奶奶蒲扇摇出的风，有晒场上未收的麦粒在夜里发出的细微声响......

"唧唧，唧唧......"

墙角忽然传来蛐蛐的叫声，微弱却清晰。我循声望去，月光恰好落在空调外机的缝隙处，一团灰褐色的小影子正在那里蠕动。心猛地一揪——这声音，分明是从童年那边叫过来的。好像就在这一声虫鸣里，墙根下忽然就长满了荒草，疯长的狗尾草扫着脚踝，蒲公英的绒毛粘在裤腿上，连空气里都飘着野蔷薇的甜香。老宅的院墙就是这样的，青砖缝里嵌着青苔，雨后总能找到胖乎乎的蜗牛，而墙根的荒草里，永远藏着数不清的秘密——是我和小伙伴埋起来的玻璃弹珠，是被风吹落的枣子，是奶奶去世那年，从坟头蔓延过来的野菊......

手机在口袋里震动了一下，是条天气预报推送，说这场雨会持续到天明。我点开定位，鬼使神差地切换到老家的坐标，那里显示"中雨转多云"，和记忆里的每个雨夜几乎一样。

其实也没什么特别的理由要切换定位。就像有时路过菜市场，会下意识走到卖菜的摊子前，看那些带着泥点的青菜，看摊主用稻草捆着小葱——明明家里的菜都是妻子在生鲜平台订好的。

眼前的城市，是钢筋混凝土的森林。楼群像沉默的巨人，把天空切割成零碎的补丁。街道上车水马龙，每个人都行色匆匆，脸上带着相似的疲惫和疏离。我每天挤地铁，写方案，开不完的会，加不完的班，日子过得像上了发条的钟，规律，却也少了点意外的声响。有时站在写字楼的落地窗前，看着楼下车流汇成的灯河，会突然愣住——好像前一秒还在老宅的院坝里追蜻蜓，后一秒就被扔进了这方格子间，连过渡都没有。

女儿倒是适应得很好。她会指着路边的绿化带给我科普，"爸爸，这是女贞，那是香樟。"会拉着我去商场里的"亲子农场"，兴奋地抚摸圈养的小兔子，说"这就是乡下的味道呀"。有次带她回老家，她踩着泥地皱起眉头，"爷爷家的厕所好臭，虫子好多。"我忽然意识到，她已经把这座城市当成了故乡，她的乡愁，或许将来会系在某个商场的玩具柜台，某条熟悉的公交路线上，而我的故乡，那个有蛙鸣、有荒草、有母亲白发的地方，正和她的世界，渐行渐远，各自为阵。

蛙鸣不知何时停了。雨也小了，只剩下屋檐偶尔滴落的水声，"嗒，嗒，嗒"，像是谁在数着时间。阳台上的风更凉了，我裹紧了身上的薄衫，忽然觉得自己和自己变得如此陌生。镜子里的人，穿着挺括的衬衫，头发梳得整齐，可眼神里的茫然，却像个找不到家的孩子。我写过很多诗，写城市的霓虹，写职场的博弈，写为人父的喜悦，可那些文字总像隔着层玻璃，触摸不到最真实的温度。

手机屏幕亮着，停留在刚才没写完的诗句上："我在城市的褶皱里，寻找一片蛙鸣......"

或许，蛙鸣才是我真正的指南针。它从童年的水沟里跳出来，从母亲的白发间飘过来，从故乡的月光里漫过来，一声声，如钟如鼓，敲打着我麻木的神经。它在提醒我，不管走多远，不管在钢筋水泥里待多久，总有一些东西是抹不掉的——是泥土的腥气，是草木的清香，是母亲唤我回家吃饭的声音，是血脉里流淌的，对土地最原始的眷恋。

雨彻底停了。东方泛起鱼肚白，远处的天际线渐渐清晰。楼下的绿地上，又传来几声零星的蛙鸣，像是在试探，又像是在召唤。我深吸一口气，空气里有雨后的清新，也有一丝若有若无的麦香——或许是错觉，或许是记忆里的味道，顺着风，悄悄钻了进来。

转身回屋时，女儿翻了个身，嘴里嘟囔着"爸爸，天亮了吗"。我走过去，轻轻吻了吻她的额头。或许有一天，我该带她去听听真正的蛙鸣，带她去踩踩老家的泥地，告诉她，爸爸的故乡里，藏着另一种生活，一种有蛙鸣、有荒草、有等待的生活。

而此刻，我只想拿起笔，让那些被蛙鸣唤醒的文字，顺着笔尖流淌出来，引领我，慢慢回家。

              2007年夏初稿于临海

                     2025年秋定稿于绍兴