银杏忆

上周，我着手擦拭宿舍阳台的玻璃，当抹布轻触玻璃的瞬间，便沾染了些枯叶碎屑，它们在手中沙沙作响，似在诉说着岁月的低语。我伏在窗台，目光悠悠向下望去，只见楼下梧桐树的叶片已然稀疏零落，那模糊的轮廓，宛如老相册里泛白的旧照，带着时光的斑驳与沧桑。

江南的秋意，向来是迟缓的，总要北风几番催促，才肯不紧不慢地展露容颜。而此刻，我的思绪却飘向了故乡，故乡的银杏想来早已是一片璀璨的金黄了吧？一念及那耀眼的色泽，心便不由自主地发热，眼眶也随之微微发酸，那是对故乡、对亲人深深的眷恋。

老宅门前的那棵银杏树，已然有些年头了。据奶奶所言，是曾祖母怀着爷爷时亲手栽种的。那树皮触感粗糙，坑洼的纹路间嵌着近百年的风霜，每一道纹路都是岁月的刻痕，记录着家族的兴衰与变迁。

而树干却依旧挺拔如昔，宛如一位倔强的老战士，静默地守护着院里的日升月落，见证着家族一代又一代的成长。它不仅仅是一棵树，更是家族历史的见证者，是故乡的象征，承载着无数人的回忆与情感。

每至霜降前后，银杏的叶片便似被人悄悄点了火，从边缘开始渐渐染上鹅黄。初时颜色浅淡，宛若阳光不慎泼洒的水彩，须得凑近方能窥见那温柔的渐变。这渐变的过程，如同人生的成长，从青涩到成熟，从懵懂到明理。

说来也奇，不过短短几日，整棵树便似被施了魔法一般，一夜之间，金灿灿的叶片在晨光中熠熠生辉，连空气都染上了暖融融的金色，仿佛秋日所有的金箔都被揉进了枝桠之间！大自然的时序流转，着实令人难以捉摸，它以一种神秘而又壮美的方式，展现着生命的奇迹与轮回。

记得那年，我执意要用彩铅画它，却怎么也调不出叶片那般透亮的金色，末了只得气闷地将画纸揉作一团丢弃。那时的我，或许还未真正懂得欣赏大自然的鬼斧神工，也未能领悟到生命的美丽是无法用画笔完全描绘的。

那年深秋，我难得起了个大早。推开门的刹那，眼前的景象令我怔忡——一夜之间，金灿灿的叶片在晨光中熠熠生辉，宛如一场金色的梦境。爷爷常念叨：“银杏叶落，是老天爷在翻书呢。”

我便搬了竹凳坐在廊下，托着腮帮子凝望叶片。它们打着旋儿飘落，“沙沙”声时远时近，真如有人在翻动古老的诗集，听得人心头漾起莫名的悸动。这“沙沙”声，仿佛是岁月的呢喃，是历史的回响，它让我们在喧嚣的世界中，寻得了一份宁静与慰藉。

奶奶对这棵树珍视至极！一到落叶的时节，她便挎着那只掉了漆的藤编小筐去捡拾叶片。她身着洗得发白的蓝布围裙，在树下往来走动，围裙上沾着星星点点的金黄，远远望去，恰似缀着碎金的夜空。

我常蹲在奶奶身边，看她把叶片理得平平整整，指尖沾着细碎的金黄。她会教我数叶子上的纹路，说一道纹就是一段日子，攒多了就能编出故事。我便捡了最宽的叶子当扇子，追着风跑，叶片“哗啦”响，像在应和奶奶的话。有时她会摘下几片刚黄透的叶子，塞进我棉袄口袋，说“揣着，暖”，那干燥的叶边蹭着掌心，比揣了暖炉还熨帖。

她总会将品相完好的叶子夹进祖传的线装书里，说要攒着给在外地教书的父亲当书签。这一片片叶子，不仅仅是书签，更是奶奶对家人深深的牵挂与思念，是亲情的纽带，连接着远方的游子与故乡的亲人。

彼时，巷口的老人们也爱聚在银杏树下闲谈——王阿婆常讲起她年轻时追着银杏叶奔跑的光景，李爷爷则总爱争论哪一年的果子最为饱满。他们布满老茧的手在叶堆里翻寻，口中絮叨着家长里短，谁家的孩子考上了大学，哪条巷子新开了早点铺。

风一吹，叶片打着转儿飘向青瓦白墙，有的粘在晾晒的蓝布床单上，宛若随手泼洒的油画颜料。这些老人们，用他们的方式讲述着生活的点点滴滴，他们的故事如同银杏叶一般，平凡却又珍贵，它们是故乡的记忆，是文化的传承。

父亲离家那年，银杏树正落得热闹。金黄的叶片追着秋风扑向站台，粘在他深灰色的风衣上，任怎样拍打也无法拂去。火车汽笛鸣响，奶奶忽然追着缓缓启动的列车奔跑起来，急得兜里的银杏果簌簌落了一地！

那时我才十岁，只顾着蹲在铁轨边数夹缝里的小野花，全然不懂何为离别，也未曾察觉奶奶转身时悄悄抹了好几次眼睛。离别，是人生的必修课，那时的我们或许还不懂它的沉重，但随着时间的推移，我们才渐渐明白，每一次离别都可能是最后一次相见，每一次转身都可能成为永恒。

后来，我也成了离乡之人，在钢筋水泥的城市里，每日加班至深夜。透过办公室的落地窗，只能望见天边低垂的夕阳，宛若一只疲惫的眼睛。

有一次在商业街的拐角，看见一棵移栽的银杏树，被挤在玻璃幕墙与广告牌之间，叶片半黄半绿，蔫蔫的无精打采。清洁工将凋零的叶子扫进黑色塑料袋，那抹黯淡的金色在袋中挣扎的模样，太像奶奶打电话时欲言又止的叹息——明明想问我何时回家，话到嘴边却成了“工作别太累”。

在城市的喧嚣中，我们常常迷失了自己，忘记了故乡的温暖与亲人的牵挂。那棵被挤在角落里的银杏树，就像我们在城市中孤独的身影，渴望着一丝温暖与慰藉。

对了，前次视频时她还说家里的老座钟又停了，不知是否修好了。想起小时候，我总爱摆弄那座钟，差点把零件全拆坏了。

那座老座钟，是时间的见证者，它记录着家族的点点滴滴，也见证着我们的成长。如今，它或许已经老去，但它所承载的记忆与情感，却永远不会磨灭。

如今每次与奶奶视频，她总会把手机镜头转向院子：“快看！咱家银杏今年黄得比往年还早！”她笑得眼睛眯成了缝，可我还是瞥见她鬓角新添的白发，在屏幕上泛着细碎的银光。

有时一片叶子恰巧飘到镜头前，模糊成一团金黄，却让我忆起小时候，奶奶煮的银杏甜汤，琥珀色的汤汁在粗陶碗里轻轻晃动，能映出屋檐下摇曳的红灯笼。其实哪里是汤映灯笼，分明是奶奶看我时，眼里盛着的光啊……

可近来视频，她总说自己眼神不好，看不清手机屏幕，不知是真的老眼昏花，还是怕我担心。记得有一次视频，她举着手机的手一直在抖，我问她是不是累了，她却说想让我看得清楚些。奶奶的爱，总是那么深沉而又含蓄，她用自己的方式，默默地关心着我们，即使岁月在她身上留下了痕迹，但她对我们的爱却从未改变。

前几天，堂妹发来老家拆迁的照片。照片中，挖掘机张牙舞爪地挥动着钢铁手臂，那棵百年银杏树歪斜地倒在废墟之中，断裂的树干露出一圈圈年轮，宛若被撕开的岁月伤疤。枝头尚未变黄的叶子散落一地，看着就像被撕碎的旧时光。

奶奶佝偻着背，在碎石堆里仔细捡拾残叶，身影单薄得如同一片随时会被风吹走的银杏叶……听堂妹说，奶奶执拗地把能找到的叶子都收进了铁盒，说要等我过年回家，再一起夹进书里。

也不知那些叶子会不会发霉，铁盒里有没有放干燥剂，唉，真让人挂念。老家的拆迁，是时代的变迁，但那棵银杏树却承载着我们太多的回忆与情感。奶奶的执拗，是对过去的坚守，是对亲情的珍视，她用这种方式，守护着我们的回忆，守护着那份浓浓的乡愁。

我又想起小时候，奶奶总把晒干的银杏叶放在衣柜里驱虫，那股淡淡的清香，如今的樟脑丸怎样也比不上。那股清香，是故乡的味道，是奶奶的味道，它让我们在远离故乡的日子里，依然能感受到那份温暖与亲切。

今早路过小区，看见园林工人在修剪树木。新砍的枝桠渗出乳白色的汁液，那股熟悉的清香味儿，一下子将我拉回了故乡的秋天！我悄悄捡了一小截断枝藏进口袋，摸着截面上凹凸不平的年轮，恍惚间仿佛又听见小时候，和小伙伴在银杏树下追逐打闹的笑声。

那时总嫌树干太粗抱不过来，如今想来，它大概早就把我们的童年，一圈圈地刻进了岁月里……不过刚才在楼下，我险些把这截树枝忘在长椅上，真是越长大越疏忽了。记得初中时，我把捡到的银杏叶做成书签送给同学，还被夸赞心灵手巧，如今连叠个被子都叠不整齐。

岁月，让我们在成长中失去了许多，但也让我们收获了许多。那截断枝，是我们童年的见证，是故乡的回忆，它让我们在忙碌的生活中，依然能寻得一份宁静与慰藉。

傍晚回到宿舍，往窗外一看，才发现梧桐花都已悄然凋谢。这北方的树啊，开花落叶都这般悄无声息，哪里比得上故乡的银杏树，黄起来轰轰烈烈，落起来也潇潇洒洒！

我泡了杯网购的银杏茶，看着干瘦的叶子在热水里慢慢舒展，渐渐恢复成记忆中的模样。热气腾腾地往上冒，模糊了镜片，也模糊了视线。恍惚间，我仿佛又看见奶奶站在满树金黄里，蓝布围裙被秋风吹得鼓鼓的，像要化作蝴蝶，穿过千山万水，带着一兜子银杏果，轻轻落在我的窗台前……

对了，我好像还没给奶奶说我换工作的事儿，得找个时间好好跟她聊聊。也不知她会不会像从前那样，一边念叨着让我别太累，一边又偷偷给我塞零花钱。

半夜突然被雨声惊醒，雨水“噼里啪啦”打在雨棚上。听着听着，那单调的滴答声竟化作了银杏叶落在地上的“沙沙”声，一下又一下，穿过悠悠岁月，跨过千里山河，最后轻轻落在老家那块长满青苔的石板路上……

我翻了个身，把脸埋进枕头，咸涩的泪水浸湿了枕巾——原来有些思念，真的会在梦里，借着雨声，悄无声息地漫过整个心房。故乡的银杏，还有奶奶，大抵就是我心中永远化不开的乡愁吧……