老巷深处的山芍花

邓通府的老槐仍在巷口立着，枝桠舒展得像位宽厚的老人，把半个巷口都拢在荫凉里。树皮早被岁月磨得温软，沟壑里嵌着经年的尘土，指尖蹭过去时，能摸到深浅不一的纹路——那是民国时逃难的人倚着它刻下的记号，是我小时候爬树时留下的指甲印，也是无数个黄昏里，卖豆腐脑的老汉担着担子蹭过的痕迹。风掠过时，叶尖簌簌响，倒不像寻常的风声，更像老槐在低声絮叨，把巷子里攒了百十年的故事，一片叶一片叶地抖出来。

我客居绍兴已近二十载，枕着鉴湖水的夜，总爱翻出记忆里的老巷。先是那盏挂在张家门楼的灯笼晃进来，竹骨早被虫蛀得发脆，蒙着的棉纸黄得像陈年的信笺，风一吹就颤，光却怯生生地不肯灭，把青石板路照出一小片暖黄。从前总爱踩那片光，光着脚在石板上跳，石板缝里嵌着的青苔滑溜溜的，脚心蹭过，凉得人缩脖子。那时不懂，只觉得这路比绍兴的青石板糙，后来才知，那糙里藏着温——是王奶奶晒在路边的萝卜干蹭掉的碎末，是我摔破膝盖时滴下的血，混着雨水渗进石板缝，早成了老巷的筋骨。

绍兴的雨是软的，像筛过的棉絮，飘在乌篷船的篷上，悄没声息。可一到梅雨季，我总想起邓通府的雨。邓通府的雨野，砸在老槐的叶子上“噼啪”响，落在青瓦上能溅起半寸高的水花。雨大时，巷子里的水往低处淌，汇成细流绕着石板转，把石板洗得发亮，像被打磨过的玉。那时我总蹲在自家门槛上，看雨丝斜斜地织，看巷口的水漫过石阶，看张爷爷披着蓑衣从田里回来，蓑衣上的水珠滴在石板上，晕开一小片湿痕，又被新的雨盖住。如今在绍兴看雨，撑着油纸伞走在青石板路上，伞沿的雨珠顺着伞骨往下掉，倒像把邓通府的雨也带了来，落在脚边，软乎乎的，却能把心泡得发胀。

去年秋天回了趟邓通府，车停在巷口时，老槐还在，只是枝桠比从前疏了些，树干上多了几道新的纹路。巷子里静，没了从前的喧闹，只有几只麻雀在老槐的枝桠上跳，“啾啾”地叫，倒衬得更静了。我顺着青石板路往里走，每一步都踩得小心翼翼，像怕惊扰了什么。张家的门楼塌了半边，那盏灯笼早没了影，只剩个锈迹斑斑的铁钩挂在檐角，风一吹，“吱呀”响，像在叹气。李家的院子锁着，院墙上的爬山虎枯了，蔫蔫地贴在墙上，可墙根下还能看见几丛野菊，黄灿灿的，倒是精神。

走到自家院门前时，心猛地一揪。院门是木头的，早被风雨蚀得变了形，锁头也锈死了，我费了些劲才推开条缝。院里荒了，墙角的杂草长得比人高，碎砖断石堆在一边，房檐上的瓦掉了好几块，露出黑黢黢的椽子。我站在院中央，脚边踢到个破了口的瓦罐，是小时候用来养金鱼的，罐沿还留着我用指甲划的歪歪扭扭的“鱼”字。眼眶忽然就热了，从前的热闹涌上来：娘在灶台前烧火，柴火“噼啪”响，锅里的玉米粥咕嘟咕嘟冒泡；爹坐在门槛上编竹筐，竹条在他手里翻飞，时不时抬头看我在院里追蝴蝶，喊一声“慢点儿，别摔着”；我趴在石桌上写作业，阳光透过窗棂洒在纸上，暖得人犯困……

正愣着，眼角瞥见墙角有抹粉白。走过去扒开杂草，心一下子跳快了——是株山芍花。它长在碎砖缝里，茎秆细细的，却直挺挺地立着，叶子有些枯，边缘卷着黄，可顶端开了朵花，粉白里透着淡紫，像个害羞的小姑娘，怯生生地望着我。花瓣上沾着些尘土，却洗不掉那点鲜活的艳。我蹲下来，指尖轻轻碰了碰花瓣，软乎乎的，像婴儿的脸颊。忽然想起小时候，娘总爱在院里种山芍花，说这花皮实，不用管也能开得热闹。每年春天，院里的山芍花都开得满院都是，粉的、白的、紫的，挤挤挨挨的，蝴蝶绕着飞，我就蹲在花旁边数花瓣，数着数着就趴在花海里睡着了，娘来叫我时，总笑着说我“成了花精”。

原来这花还记得。记得娘的手，记得我的笑，记得这院里的烟火气。它没被荒草吞了，没被风雨打垮，就在这没人管的角落里，凭着骨子里的劲儿，扎了根，发了芽，开了花。它哪是在开花？是在替这院子等我呢。等我回来看看，等我记起这里的好，等我知道，不管我在绍兴住了多少年，不管这院子荒成了什么样，总有一样东西，在这儿守着我。

我在院里待了很久，把山芍花周围的杂草拔了，又找了块破瓦片，给它浇了些从井里打上来的水。水落在花瓣上，顺着花瓣往下淌，滴在泥土里，像花在哭，又像在笑。临走时，我回头看了看，山芍花在风里轻轻摇，像在跟我打招呼，又像在跟我说“别走”。我摸了摸口袋里的钥匙，是临走时娘塞给我的，说“啥时候想回来，就回来”。钥匙硌在手心，暖乎乎的。

回绍兴后，我总想起那株山芍花。想起它在碎砖缝里挺括的样子，想起它花瓣上的粉白，想起它在风里摇晃的模样。我把带回的一小捧院土装在瓷罐里，放在窗台上，每天都给它浇点水。有天早上，我看见土缝里冒出个小嫩芽，嫩得像玉，是山芍花的芽。我愣了半天，忽然笑了——原来不管在哪儿，只要心里记着，故乡就离得不远；只要心里有牵挂，就总有东西能把心拴住。

绍兴的秋深了，鉴湖上的乌篷船少了，岸边的芦苇白了。我站在窗前，看着瓷罐里的山芍花芽，忽然想，等明年春天，再回邓通府看看吧。看看老槐，看看青石板路，看看那株山芍花。说不定它已开得满院都是，粉的、白的、紫的，挤挤挨挨的，像小时候那样热闹。说不定娘还坐在门槛上，手里拿着竹条，等我回去，给她讲讲绍兴的雨，讲讲绍兴的乌篷船，讲讲我在绍兴的日子。

老巷还在，山芍花还在，娘还在，我的根，就还在。不管我在绍兴住多少年，不管我走多远，邓通府的老巷，永远是我心里最软的地方，那株山芍花，永远是我眼里最美的风景。