浪子文清
网站用户
其一：雁声撞碎三十年
雁叫撕开窗缝时，我正攥着半块褪色的蓝布
像攥着母亲当年未缝完的袖口
那年她的手指还没肿，穿针引线的动作
比檐下的燕子更轻快，线轴转得嗡嗡响
把春日的暖阳、夏夜的蝉鸣，都缝进我的衣襟
如今这声音裹着秋霜，从鄂东南的方向来
撞在我五十岁的肋骨上，碎成
三十年前的蝉鸣、稻浪，和小溪里
光脚踩过的鹅卵石——那时溪水多清啊
能看见鱼群掠过水草，像掠过我无忧的童年
我总在这样的夜里认错方向
把写字楼的霓虹，看成故园晒谷场的灯笼
把地铁里拥挤的肩膀，当成父亲递来的稻穗
把外卖盒里的青菜，错认成母亲种的空心菜
直到雁声再一次漫过枕头，带着泥土的腥气
才惊觉梦里的村庄，早已长满荒草
只有母亲缝补的那盏灯，还悬在记忆深处
亮得让我不敢睁开眼睛——怕一睁眼
就看见她鬓角新添的白发，和我错过的
那些没说出口的牵挂，都散在风里
像雁群飞过留下的影子，抓不住，也忘不掉
我知道，思念早跟着雁声飞回了故园
可这具被生活困住的躯体，还在原地打转
其二：白发在门后摇晃
我又看见那根拐杖了，斜斜地倚着木门
像一截被岁月压弯的稻秆，漆皮都已剥落
母亲的白发比去年更白，在风里飘着
像极了冬日里，落在屋檐上的雪——不化的雪
她总说再等等，等雁群往北飞的时候
我就能闻到家乡的稻花香，就能尝到她腌的咸菜
每次视频，她都把镜头挪向院角的老槐树
说“你种的这棵树，又结了满枝槐米”
却从不提自己夜里起夜，要扶着墙走好几步
可她不知道，城市的秋天没有稻田
只有地铁里穿梭的人群，和永远做不完的报表
只有加班到深夜时，便利店冷掉的饭团
雁声又起时，我仿佛听见她在唤我的小名
声音穿过三十年的距离，带着针线的温度
带着灶台上粥的香气，带着她坐在门槛上
给我补鞋底时，轻轻哼的童谣
我想伸手去握，却只抓住一把虚空
那些年她用柔弱的肩膀，扛起整个家的风雨
把我的哭啼，哄成梦里的笑；把我的顽劣
教成做人的规矩；把我的远行，熬成无数个守望的黎明
如今她的背驼了，再也扛不动岁月
却还在门后，把每一个黄昏，都站成了等待的形状
把每一次雁鸣，都当成我归来的信号
她等的人，魂魄早落在了她缝的衣兜里
可鲜活的身影，还在她望穿的路尽头
其三：我要做归巢的雁
雁群往南飞的时候，我总在地图上
丈量故乡的距离，一寸一寸，像数着母亲头上新增的白发
那些年我在城市里奔跑，把梦想
磨成了肩上的茧，却把思念，熬成了夜里的泪
我曾以为成功是给母亲最好的礼物
以为寄回去的钱，能填满她独自吃饭的空桌子
以为视频里的问候，能代替我递到她手里的热茶
却忘了她要的，只是一顿热气腾腾的晚饭
和一次推心置腹的聊天，只是有人在她缝衣服时
帮她递一根针线，在她走不动路时，扶她一把
上周她在电话里说“雁又叫了，你小时候总追着雁跑”
声音轻得像片羽毛，却压得我心口发疼
我突然懂了，她等的从不是锦衣玉食的归人
是那个能陪她坐在门槛上，听她唠叨的孩子
雁声渐远时，我终于明白
所有的忙碌，都不该成为缺席的借口
我要收起城市的霓虹，放下手中的报表
像一只归巢的雁，飞越千山万水，穿过风雨
回到母亲身边，帮她梳一梳白发——就像小时候
她帮我梳辫子那样轻柔；听她讲一讲村里的琐事
讲张家的孙子娶了媳妇，讲李家的稻子收了多少
把错过的三十年，都补进往后的日子里
陪她看春天的花开，夏天的蝉鸣，秋天的雁群
冬天的炉火；让她知道，她缝进我生命里的爱
从未走远，也永远不会消散
这次，要让“未归”的遗憾落幕
让“归来”的温暖，裹住她剩下的每一个晨昏
