向土而栖

火车在苍茫的暮色里向北疾驰，铁轨与车轮撞击，发出单调而执拗的声响——哐当，哐当，像是时光在身后追着叩问。窗外的平原如一卷泛黄的旧帛徐徐铺展，又被暮色无声地收拢，一页，又一页，翻不尽的苍茫与辽远。车厢里光影浮动，旅人们昏昏欲睡，唯我独坐如石，凝视着窗外流转的风景——那风景仿佛在倒流，载着我溯回记忆的河床，驶向灵魂深处那片被岁月浸染的土地……

漂泊多年，都市的霓虹如冰冷的潮水，昼夜不息地冲刷着人的心岸。钢筋森林的缝隙里，人渐渐失重，如无根浮萍，风一吹，便不知飘向何方。每一扇紧闭的门后，都蜷缩着一个被生活磨钝的疲惫灵魂，门内是沉默，门外是喧嚣。喧嚣的市声如巨大的漩涡，卷走了一切扎根的渴望，卷走了童年田埂上的蛙鸣，卷走了灶间草木灰的气息。在光怪陆离的橱窗前，在觥筹交错的虚影里，我时时感到一种深切的悬浮感——脚踩不到实土，心落不了尘埃。那些璀璨灯火，非但未能照亮归途，反而织成一张迷惘的网，将人困于永恒的“在途”状态，走不出，也回不去。里尔克在《秋日》中低吟：“谁此时没有房屋，就不必建筑；谁此时孤独，就永远孤独。”这诗句竟成了都市异乡者最锐利的注脚——无屋可栖，无地生根，孤独便是宿命般的永恒……

然而，总有些幽微的瞬间，像深埋于冻土之下的古老种子，在某个不期然的时刻悄然萌动。或许是暗夜中一缕泥土的潮湿气息，从某个花店的角落飘来，或许是秋日里一片落叶坠地的微响，轻得像一声叹息，便足以唤醒沉睡已久的乡土记忆。于是，那些被都市尘埃覆盖的旧事，便如地下暗流般汹涌而出，冲刷着精神的河床，一寸寸，剥露出记忆的底色。

记忆的闸门豁然洞开，故乡的老屋在眼前清晰浮现——泥坯垒成的墙垣，粗糙而温厚，历经风雨的侵蚀，表面已斑驳如老人脸上的沟壑，每一道裂痕里，都嵌着一段光阴的碎片。墙角处，一丛野草倔强地从砖缝中钻出，在风中轻轻摇曳，那是生命无声的宣言，是荒芜里的执拗。屋顶的黛瓦，排列得并不十分齐整，带着手工的拙朴，每逢雨季，檐下便挂起一串串晶莹的水帘，叮咚敲打着阶前的石臼——那声音，是童年最温柔的催眠曲，伴着我在蚊帐里数星星，数着数着就沉入梦乡。灶台是家的心脏，终年弥漫着柴草燃烧后特有的草木灰烬之味，混杂着饭菜的香气，凝成一种独特的、令人心安的“家”的味道。祖母在灶前忙碌的身影，被跳动的炉火映在土墙上，摇曳成一幅温暖的剪影，她粗糙的手掌摩挲过我的头顶，那触感，是土地般的包容与踏实，带着烟火气，带着岁月的温度……

老屋门前，便是那方小小的庭院。祖父的锄头、犁铧，静默地倚在墙角，铁器上沉淀着泥土的暗褐色泽与时光的锈迹，无言地诉说着与大地搏斗又依偎的漫长岁月——春种时的躬身，秋收时的挥汗，都凝在这冰冷的铁器上了。幼时，常蹲在院中，看蚂蚁在泥土的裂缝间繁忙穿梭，搬着比自身重数倍的碎渣，建造它们微小的王国。一场骤雨过后，泥土贪婪地吮吸着水分，散发出一种沁人心脾的、带着腥甜气息的芬芳——那是大地卸下防备后的呼吸，是最本真的生命味道。父亲曾握着我的手，在春日里将饱满的豆种按入湿润的土壤，指腹贴着微凉的泥土，他低沉的声音仿佛仍在耳畔：“娃，你看，种子埋进土里，心里才踏实……人这一辈子，总要有点什么，是深深扎进土里的。”那时懵懂，只觉得泥土凉丝丝的，如今才知，那朴素的劳作仪式里，蕴藏着祖先对大地何等虔诚的信仰与交付——将种子交付给土地，将命运交付给四季轮回的古老契约，不问收获，只问耕耘。

记忆的潮水继续上涌，漫过故乡的田野阡陌，漫过春种秋收的轮回。春日里，布谷鸟的啼鸣划破清晨的寂静，一声，又一声，催促着农人走向苏醒的土地。犁铧翻开沉睡一冬的土壤，黝黑、油亮、蓬松，如同大地丰腴的肌肤，带着冻土下的微温。新翻的泥土气息浓烈而清新，呛得人鼻尖发痒，却是春天最慷慨的馈赠——闻着这味道，就知道，希望要发芽了。夏日骄阳似火，金黄的麦浪翻滚，一直涌向天际线，风一吹，便掀起层层热浪。农人们弯腰挥镰，汗水砸进脚下的热土，瞬间消失无踪，只留下深色的印记——那是生命与土地最亲密的相拥。那弯腰的姿态，是人类向土地最古老而谦卑的鞠躬礼，敬它的孕育，敬它的包容。秋风起时，打谷场上连枷翻飞，“啪嗒，啪嗒”，饱满的谷粒如金色的雨点般溅落，堆积成小山，阳光一照，晃得人睁不开眼。冬雪覆盖田野，村庄陷入一片寂静的洁白，唯有炊烟袅袅，在雪雾中散开，昭示着生命在严寒中的蛰伏与坚韧……四季流转，大地无言地承载着播种与收获，也承载着农人全部的希望、汗水与生息。这土地，是肉身的来处，亦是灵魂的归所。

车厢猛地一晃，将我从深沉的回忆中震醒——窗外，夜色已浓如墨染，偶尔有几点孤寂的灯火，流星般划过黑暗，旋即被无边的旷野吞没，连一丝痕迹都不留。车厢内，旅人大多已沉入梦乡，轻微的鼾声此起彼伏，与车轮的哐当声交织成夜的絮语。我依然清醒着，指尖无意识地触碰冰冷的车窗玻璃——这冰冷的触感，与记忆中泥土的温厚形成刺目的反差，像一根细针，扎得人心头发紧。归途尚远，而心，却仿佛已跋涉了千山万水，早已落在了那片熟悉的田垄上。

浪子之所以为浪子，正因为心中始终存有一块无法被异乡灯火照亮的角落，那里供奉着名为“故土”的神祇，香火不断，从未熄灭。这归途，早已超越了地理意义上的迁徙，它指向的是精神的溯源与灵魂的安顿——回到最初的地方，找回最本真的自己。每一次对泥土的深情回望，都是对自我生命根基的确认与加固，怕一不小心，就被都市的风刮得没了根。真正的“向土而栖”，并非仅仅是肉身的回归田园，它更是一种精神的姿态——在喧嚣浮华的世界里，依然能聆听内心深处那来自土地的深沉召唤，在灵魂的版图上，为自己保留一方可以扎根、可以仰望星空的净土……里尔克在《给青年诗人的信》中写道：“请你走向内心。探索那叫你写的缘由。……它扎根在内心深处。”这“内心深处”，于我，便是那片被泥土气息浸润的精神原乡。

火车依旧执着地向着北方，向着那片记忆中的土地奔驰，哐当，哐当，像是在为归途伴奏。窗外的黑暗无边无际，但我知道，在那黑暗的尽头，晨曦终将刺破夜幕，照亮我魂牵梦萦的归途——田埂上的野草，老屋的炊烟，还有泥土里藏着的童年……当双脚再次踏上故乡温热的土地，俯身捧起一抔故园的泥土，那泥土的芬芳与重量，便是大地对游子最深沉的拥抱与接纳，是生命完成的一次神圣闭环。

土地，永远是我们流浪的起点，也是所有疲惫灵魂终将抵达的深沉岸堤——它沉默着，却能接住所有的漂泊与迷惘。