故乡的芭茅情

我出生在鄂东南白浪山南麓的通府山村，童年踩着集体生产的尾声长大。记忆里帮乡亲们熬过春荒的山野风物不少，映山红、乌米饭、插田泡等等，最让我魂牵梦绕的，是湖边、田埂上疯长的芭茅草。它算不上金贵草木，既不像松杉那般占尽山色风光，也不如稻麦能得人悉心照料、守着规整畦垄，却凭着一身贫朴劲儿，悄悄教会我：哪怕低到尘埃里，也能把日子过出暖意。

二月的鄂东南，白浪山依然冷得峻峭，芭茅草却已从褐黄的旧茬缝里，怯生生又带着股执拗，探出针尖大的嫩尖。港边、田埂、废堤、坟圈，但凡沾得半点潮气的地方，它总能最先染绿，那点不声不响的绿，却成了故乡人眼里最早的春讯。故乡人都认这最先钻破地皮的绺儿绿，掐断嫩茎，清甜的乳浆立马迸出来，那滋味，比如今孩子们嘴里各式各样的棒棒糖还要勾人。额姆常攥着我的小手说：“别小看这一口清甜，荒年里，它可是能救命的……”

三月一过，芭茅就像蹿个儿的少年，蹭蹭往高长，转眼就到了齐腰深。宽刃的叶片边缘满是细齿，稍不留意就会在胳膊腿上划出道血线，它自己却迎着风肆意招展，半分都不收敛性子。我们这群放牛娃偏不怕它的野，脱了褂子就往草荡里钻，眼睛亮得很，专挑刚露红缨的“芭茅笋”。抽掉嫩穗，一层层剥去外层的青衣，里面是雪亮甜脆的芯，往嘴里一塞，清甜的汁水漫开，满嘴生津，浑身的燥热瞬间就散了。日头西沉时，牛的肚子吃得滚圆，我们头顶沾着草屑，肩上还不忘扛着一捆青茅往家赶。晒场上，大人们把青茅摊开碾扁，三股一搓就成了茅索，系柴捆草都格外牢靠，比后来超市里卖的尼龙绳结实百倍，爷爷常把茅索拧松，把自种的旱烟叶夹在茅索上，挂在老屋土坯房墙面上晾晒，风一吹，茅索轻晃，烟叶的醇厚香气便漫在整个院子里。这茅索一用就是大半年，家家离不了。

入夏后，芭茅长得比人还高，山风吹过，紫红的花穗层层翻浪，和芦苇、菖蒲缠在一起，织成了望不到头的青纱帐。我们总趁大人不注意，偷偷划着小木盆钻进荡里，采野菱角、摸黄骨鱼，胳膊腿被草叶拉得纵横交错，火辣辣地疼，却没有一个囝崽哭鼻子——芭茅早教会我们了，要想得着甜头，就得先受些皮肉上的裂口。傍晚的村子最是热闹，家家户户的场院里都摊满了割来的青茅，用石磙反复碾压，碾到茎裂皮软，再泡水、捶打、漂洗，最后编成厚厚的茅帘。盖仓囤能挡潮气，围鸡笼能防野物，铺在床底能隔湿寒，一帘茅帘实打实能用三五年，全是过日子的好物件。剩下的短秆也半点不浪费，是灶膛里最好的柴火，火苗舔着锅底，噼啪作响，像是在给锅里蒸腾的米饭鼓掌，也暖透了满屋子的烟火气。

秋风一起，芭茅就白了头，花絮比芦花轻，比柳絮韧，风一吹便漫天飘飞，像撒向天地间的细碎星辰。有的落在溪面上随水远走，有的落在农人的肩头，成了岁月织就的绒花。深秋时节，乡亲们会割去枯黄的芭茅，晒干后垛成小山，一把火点下去，轰地就能蹿起三丈高的火苗，火光映红了半边天。火熄之后，黑黢黢的地里冒着青烟，底下的老根却在悄悄攒着劲儿，只等来年春风一吹，再焕生机。冬夜里，拽几把枯茅塞进灶膛，火苗猛地蹿起来，映得爷奶脸上的皱纹像田垄般深刻，满屋子都暖融融的。遇上大雪封门，我们就围着火盆爆茅米，一粒粒炒得焦黄开花，香气醇厚，比玉米花还要勾人，馋得人直咽口水。谁家囝崽咳得半夜睡不着，额姆便摸黑剪一段白茅根，加两块冰糖煎水，温温地喝下去，咳嗽慢慢就缓了，比镇上药房买的枇杷膏还要灵验几分。

老人们常说，旧时村里穷，盖不起砖瓦屋，就割来满山的芭茅，厚厚地铺在屋顶，便是一方遮风挡雨的茅庐。虽说简陋，却藏着最踏实的温暖。端午时节，除了挂艾草、菖蒲，乡亲们还会折芭茅编成小扫帚，挂在门楣上，盼着能扫去一年的霉运，迎来安康顺遂。就连乡间传唱的童谣里，也绕不开它的影子：“茅草尖，弯弯腰，溪水绕着山岗跑，囝崽儿笑，月儿高，故乡山坳藏童谣……”这些细碎的记忆，和鄂东南的山水、烟火、乡音缠缠绕绕，成了故乡最抹不去的底色。

鄂东南的芭茅，最懂风雨的滋味，也最有韧劲。夏天常有台风过境，狂风卷着暴雨肆虐山野，吹折树枝，掀翻茅顶，芭茅却不硬扛，顺着风的方向轻轻弯腰，让风雨从肩头掠过。风停雨歇后，它又慢慢挺直腰杆，依旧是那副苍翠挺拔的模样。这多像鄂东南的父老乡亲啊，在岁月的风雨里，不怨天，不尤人，默默扛着生活的重担，守着这方水土，耕耘着自家的日子。他们和芭茅一样，深深扎根在这片红泥土里，淳朴、坚韧、善良，任凭风雨来袭，始终以最温柔也最倔强的姿态，守着家人，守着故乡。

“野火烧不尽，春风吹又生”，白居易的这句诗，写尽了芭茅的生命力，也写尽了鄂东南儿女的精气神。冬日挖茅根时，最能体会这份顽强。它的根在红泥土里盘根错节，扎得极深，即便在冻土之下，也交织成密密的网，紧紧攥着脚下的土地。任凭锄头挖刨，任凭寒霜冰冻，只要留得一丝根须，来年春风一吹，便又能冒出遍地新绿。这份韧劲，早已融进了鄂东南的山山水水，融进了乡亲们的血脉，也深深刻进了我的骨血里。

离开故乡已有三十载，从白浪山南麓的通府小村，走到车水马龙的繁华都市，一路风雨，半生沧桑。回首望去才发觉，自己竟活成了故乡芭茅的模样——平凡朴素，却始终带着一份扎根的韧劲。也曾见过园艺师手里精致的蓝羊茅、粉黛乱子草，拍照好看，却总觉得少了点筋骨，少了点在风雨里扎根生长的力量。去年腊月回村，湖堤加固，洲滩被水泥砌成了笔直的墙，芭茅没了多少立足之地，只剩几丛在废弃的砖窑边，孤零零地摇着白穗。我蹲下身，掐断一根嫩茎，清甜的乳浆依旧，熟悉的回甘也还在，它像不肯搬家的老邻居，守着故乡最后一寸故土。那一刻我忽然明白，所谓乡愁，不过是把一株草的模样，揉进骨血里，刻成生命的印记。

如今的故乡，早已不是记忆里的模样。村村通了水泥路，洋楼代替了昔日的茅庐，溪涧被整治得清澈见底，山野间的芭茅，也不如往日那般遍地皆是。可它藏着的那份精神，从来都没有走远。那份在贫瘠里扎根、在风雨里向上的坚韧，那份不抱怨、不气馁、默默耕耘的朴素，那份生于山野、归于天地的从容，始终激励着我，让我不管身在何方，都敢直面生活的风雨。

人若活成芭茅，便不怕身处低处，也不怕遭遇荒芜。野火焚身又如何，春风一吹便能重生；割了一茬又怎样，扎根够深就能再发一茬。把根扎得越深，越能在风刀霜剑里，抽出属于自己的那穗白絮——轻，却压不断；白，却染不黑。

故乡的芭茅，岁岁枯荣。而我带着它的韧劲走四方，风里雨里，那株草，早已是我骨头里的故乡。