粉蒸肉里的故乡味

在浙江金华的小馆子里，一盘粉蒸肉端上桌时，我几乎是下意识地停住了筷子。瓷盘里的肉裹着金黄的米粉，肥瘦相间，油光温润，和记忆里母亲蒸了几十年的模样，分毫不差。可筷子夹起一块送进嘴里，软糯的口感，鲜美的肉味在舌尖漫开，我却忽然愣住了——味道是对的，咸香入味，米粉也吸饱了肉汁，可心里空落落的，总觉得少了点什么……

这不是我第一次在异乡吃粉蒸肉，从江南的烟雨巷陌到浙中的市井小店，我遇见过无数盘模样相似的粉蒸肉，有的米粉更细腻，有的肉选得更精，可没有一盘，能让我吃出儿时在鄂东南老家，围着灶台等母亲蒸肉的滋味。原来有些味道，从来都不是食材和火候的事，它藏着时光的印记，裹着故乡的烟火，刻在童年的骨血里，一旦离开那方水土，就再也复刻不出来。

我的童年，是在鄂东南的白浪山里度过的。那时候日子清苦，肉是稀罕物，只有逢年过节，或是家里来了客人，母亲才会舍得割上一斤半肥半瘦的五花肉，做一盘粉蒸肉。那是我和妹妹最盼的日子，从母亲割肉回家开始，我们就像两只小尾巴，跟在她身后转，眼睛直勾勾地盯着案板上的肉，生怕它长了翅膀飞了。

母亲做粉蒸肉，从不用现成的蒸肉粉，她说外面买的少了烟火气，自己磨的米粉才香。头天晚上，她就把大米和糯米按比例混在一起，淘洗干净，沥干水分，然后坐在灶台边，用小火慢慢炒。铁锅烧热，米粒倒进去，母亲拿着锅铲，一下一下地翻炒，火不能大，不然容易炒糊，火太小，又炒不出米香来。昏黄的煤油灯光下，母亲的身影被拉得很长，静静的贴在墙上，锅铲碰撞铁锅的声音，和米粒受热膨胀的噼啪声，混着淡淡的米香，在小小的厨房里弥漫开来……

炒好的米粒，要等彻底凉透，再拿到石磨上磨。村里的石磨就在邻居的堂屋里，是家家户户共用的。母亲推着磨盘，我和妹妹就蹲在旁边，帮着往磨眼里喂米。石磨转动的声音沉闷而厚重，白花花的米粉从磨缝里簌簌落下，像一场温柔的雪。磨好的米粉，母亲会用细筛子筛一遍，筛掉颗粒粗大的，留下细腻的米粉，装在干净的布袋子里，挂在房壁的木楔上，等着第二天用。

第二天一早，母亲就开始忙活。五花肉切成厚薄均匀的片，不能太厚，不然蒸不入味，也不能太薄，不然容易蒸烂。切好的肉，放在搪瓷盆里，加入盐、酱油、老酒、姜末、蒜末，还有母亲自己腌的黄豆酱，抓拌均匀，腌制半个时辰。这时候，母亲会把腌好的肉，一片一片地裹上米粉，每一片都要裹得均匀，米粉紧紧地贴在肉上，不厚不薄，刚刚好。

蒸肉的锅，是家里那口老式的铁锅，锅里架上两根长木棒，木棒上面再放上父亲自己做的竹蒸隔，垫上几片大白菜叶，既能吸油，又能增香。裹好米粉的肉，整齐地码在菜叶上，大火烧开，转小火慢蒸。灶膛里的柴火噼啪作响，锅里的热气腾腾升起，透过锅盖的缝隙，飘出浓郁的肉香和米香。我和妹妹就守在灶台边，踮着脚尖，盯着锅盖，闻着香味，口水都要流下来了。母亲总会笑着说：“别急呀，还没蒸熟，多蒸一会儿，肉才软糯好吃……”

等蒸够一个时辰，母亲掀开锅盖的那一刻，整个厨房都被香气填满了。粉蒸肉色泽金黄，米粉吸饱了肉汁，变得油润发亮，肥肉的油脂蒸得透亮，瘦肉则鲜嫩不柴硬。母亲先给爷爷奶奶各夹一块，再给我和妹妹各夹一块，我们捧着碗，狼吞虎咽地吃起来，烫得直咧嘴，却舍不得放下筷子。那时候的粉蒸肉，是世间最美味的佳肴，每一口都包裹着母亲的疼爱，包裹着童年的欢喜，吃进嘴里，暖到心里。

后来，我离开家乡，辗转浙江打拼，离家越来越远。每年回家，母亲依旧会给我做粉蒸肉，还是熟悉的做法，还是熟悉的味道。可随着年纪渐长，我发现自己吃粉蒸肉的速度慢了，不再像小时候那样狼吞虎咽，而是会细细地品，慢慢地嚼，仿佛要把这味道，牢牢地刻在记忆里……

母亲的年纪越来越大，手脚也不如从前麻利，炒米粉、磨米粉、腌肉、蒸肉，每一步都做得很慢，却依旧一丝不苟。有一次，我看着母亲在灶台边忙碌，鬓角的白发在灯光下格外显眼，心里忽然一阵发酸。我走上前，想帮她搭把手，母亲却摆摆手说：“不用，你歇着，妈还能做，等妈做不动了，你再学。”

我知道，母亲是想把这味道，一直留给我。可我更清楚，这粉蒸肉的味道，不仅是食材的味道，更是母亲的味道，是故乡的味道，是再也回不去的童年的味道。

在金华吃的这盘粉蒸肉，外观和母亲做的一模一样，米粉的金黄，肉的肥瘦，摆盘的模样，都像极了老家的样子。可吃进嘴里，却少了那份烟火气，少了那份温暖，少了那份刻在骨子里的熟悉。我想，不是异乡的粉蒸肉不好吃，而是我吃的，从来都不是粉蒸肉本身，而是藏在粉蒸肉里的时光，是母亲的疼爱，是故乡的烟火，是童年的欢喜……

这些年，走过很多地方，吃过很多美食，山珍海味，珍馐佳肴，都尝过不少，可最让我念念不忘的，还是母亲做的粉蒸肉。它没有精致的摆盘，没有昂贵的食材，只是最普通的五花肉，最普通的米粉，却承载了我整个童年的记忆，承载了我对故乡最深的眷恋。

有时候，我会在梦里回到老家，回到那个虽然清苦，却养刁了我童年嘴馋的小小的厨房，母亲依旧在灶台边忙碌，炒着米粉，蒸着肉，我和妹妹依旧守在灶台边，闻着香味，盼着出锅。梦里的粉蒸肉，依旧是熟悉的味道，香得让人沉醉，暖得让人落泪。可醒来之后，身边只有异乡的灯火，只有无尽的思念……

我知道，故乡的味道，就像一根无形的线，无论我走多远，都牵着我的心。粉蒸肉的味道，就是这根线的一端，它连着母亲，连着故乡，连着我再也回不去的童年。异乡的粉蒸肉，再像，也只是形似，而故乡的味道，早已融入我的骨血里，成为我生命中一辈子都忘不了的记忆。