刘再义
网站用户
“你又悄悄地泻下幽辉，满布山谷和丛林”！
二十四载光阴流转，那个不眠的月夜，依然镌骨铭心。
新婚燕尔，妻居于甘肃南大门白龙江畔的碧口镇娘家，我则在文县西北、毗邻九寨沟的中路河源头——中寨初中任教。天涯海角，相隔一方，“日日思君不见君”，幸能共饮一江水。最难捱的是夜晚，学生散尽，本地教师皆归家，校园陷入一片沉寂。清辉洒落，洗尽人间尘俗与龌龊，唯余澄澈，伴着几许孤独与寂寥。夜静，月寂，人无眠。不愿再费神思量那比高考还难的基层调动，我又从抽屉取出妻的来信，细细重读。绵绵相思化作笔下热流，洋洋洒洒一封长信一气呵成。意犹未尽，复将歌德的《对月》与莱妮丝的《温柔的光》两首小诗誊抄附后。激情稍歇，略生倦意，习惯性取过枕边一本《读者》（2000年第10期）。对着封面怔忡片刻，忽而惊喜：黑色底面上，4×4排列的十六颗大红心跃然欲动；展翅腾空的小爱神丘比特，张弓搭箭，势在必得；后封的《幸福快车》引人遐思无限。此情此景，何其应和！我急忙将封面整体取下，将刚写就的厚厚信笺夹入其中，装订妥帖，于红心间隙处写道：“……把纸压在枕下，希望梦印成图画。把邮票贴在心上，希望寄给远方的她！”翌日早操后，直奔乡邮电所，寄出了这封挂号信。后来得知，妻读罢此信，抽泣良久。
此乃我们第二封书信。忆及首封，亦是如此情景寄出。彼时封面是《读者》1999年第9期：古老的山楂树枝繁叶茂，硕果累累，一只小松鼠自树洞口探头窥探。小精灵双目炯炯，一只警惕周遭，一只紧盯那又大又红的果子，似在伺机而动，欲先饱腹，再储冬粮。封三正是当年流行的《明月千里寄相思》。她含泪读完信，深情回以我反复品读的这封，那月夜，我们情定终身。妻出书香之家，我系耕读寒门，《读者》跨越偏见与世俗，成为我们的精神共鸣。沐浴其光，呼吸其香，我耕她织，赡老抚幼，将柴米油盐、锅碗瓢盆的平凡婚姻，谱写成伟大而甜美的乐章。
亲情依托
灼灼夏日，黑色六月，全家如期陷入难熬的“高考季”。每当女儿压力如山，缄默不言，一家人便默契地各取一本《读者》，寻得合意篇章，静静阅读，各自释怀。此刻，家便化作一方轻松幽静的阅览室，气氛安然祥和。那段时间，女儿每夜鏖战至深更。如何为她加油鼓劲、增添信心？又如何劝她早歇、顾惜身体之本？我焦灼不安，惴惴难宁，在家中踱来踱去，恍如十八年前待她降生之际：产房外左右徘徊，签罢手术单的手仍在微颤，腿犹发软，心绪激动而惶恐！无所适从间，时而为女端水，时而再翻《读者》……长久以来，书房案头、沙发扶手、按摩椅旁、阳台茶桌、卧室床头柜上，《读者》无处不在。如同病笃求医，我急切盼遇一剂良方。它宛若无数睿智长者和至亲至爱，伴我们度过那一个个煎熬的日夜。
温情润心
十月二十六日，农历己亥年小雪节气。素有“陇上江南”之称的阶州，人们也开始添衣御寒。
脱贫攻坚战至攻城拔寨的紧要关头。下乡调研督查毕，又赶回单位处理积压事务。匆匆上班的清晨，竟收到一份特殊礼物——《读者》（2019年第19期）。欣喜若狂，一气读完卷首语，顿觉凛冽寒天平添几分暖意。
前些时日，第22期已读毕，第19期却杳无踪影。这本我“作战”休整时不可或缺的精神甘露，岂能缺失一期？正如小康路上，一人不可掉队。在单位报刊分发处询问数次，无果；致电邮局负责征订的同志，虽语气和缓，然久候无音。无奈翻开《读者》首页，冒昧致电区域发行部夏经理询问。出乎意料，对方态度极佳，和蔼可亲，未究缘由，未加责备，未寻借口，只问邮寄地址，爽快答应补寄一本。素昧平生，却如萍水相逢，温情暖意润泽心田，千里传音。这恰似《读者》这位相伴多年的老友，总令人激动而温馨。此事看似微不足道，然细微之处见精神。它彰显着读者人于细微处严谨敬业的作风，体现着守正笃行的精神谱系。涓涓细流，终汇大海，滋养《读者》长青。此亦为读者们矢志追随《读者》的根本所在。
真情难堪
周末，终下决心，鼓足劲头，欲好好收拾杂乱的书房，以免妻子再喋喋不休。半日折腾，清理出几箱认定不会再读的书籍旧刊，其中《读者》最多，整整齐齐捆了三箱，堆在门后。伸个懒腰道：“抽空把这些捐给社区书屋吧。”
“你真舍得？”妻子惊问。
“有何不舍？捐给图书馆，总比当废纸卖掉强。或许有更多人能看呢，强过常年在此蒙尘。”我振振有词。
“我才不信你真舍得！它随你近三十年了——从上师范到村学教书，从乡里辗转入城，再到市上，从旧城搬至新区。我们前后搬家七次，租住狭小陋室时，你都把它当宝贝疙瘩，不离不弃。如今有了专门书房，你倒……”她连珠炮般，一口气道尽。
“唉……确是如此啊！情何以堪！”我沉重叹息。随即，费力地将那三箱《读者》，又搬回了书房。
（注：此文获2024年全国“读者杯征文大赛”三等奖）
