采收野黄菊

该是野外黄菊盛开的寒冬，杨幺婆蹒跚上坡，只见枯瘦藤蔓不露花蕾，发出了长叹！

今年，春旱连着夏旱，“龙多台地”山坡上毛草焦黄、杂树干枯、竹子夭折。进入秋冬后，本来萧瑟的山丘更显荒凉。好在田边地角的野黄菊以其瘦弱的身躯点缀出绿意，为严寒增添生机。

大农业时期，种粮至山顶，插秧到湖心，野黄菊没有立足之地，就去了人们难攀沿的高岩滋生。后来摞荒多了，野黄菊免遭锄灾，便多了起来。可是肥沃地块被其他树草占领，野黄菊只好留存在那些植株难以存活的“石谷子”瘠薄地生长。

每当春风送暖，桃花的粉裙、梨花的白纱……各种山花盛装亮晒。而野黄菊生怕打搅其妩媚与艳丽，从落叶下钻出来，用力褪掉旧衣，张开纤纤细手，不攀高枝，温顺匍匐地上，在无人问津的旮旯默默低调生长。倘若其他植株抢占地盘，它便转向石缝绝壁，艰难求生。

野黄菊没有其他花草那般娇贵，风将种子送到那里，它从不嫌弃地肥土瘠，乐意扎根。即使酷暑夏旱，就那点云润的早雾，顽强地活了下来。野黄菊深知，生活本就是一场苦的修炼。

日日仰饮朝露，暮沐星光，将日月精华融进纤瘦的茎叶，苦行煎熬，把自己从头到脚炼狱成“苦”。耐过暑寒，在风雨里悄悄淬炼成味苦、辛，性微寒的本性。

下了一场细小的冬雨，寒冷更甚。没过几日，野黄菊茎叶间露出了粉白的花蕾。杨幺婆紧锁的眉头舒展了。

起初只是褐色枝桠间，缀着些米粒大的浅黄苞，裹着细密的绒毛，像婴儿攥紧的小拳头，透着倔强的生命力，怯生生地探头望外。最先醒的是坡脊的几星嫩黄，两天后，菊苞攒足了劲，顶破绿衣，舒展嫩瓣，带着刚睡醒的惺忪，沾着晨露，像撒了一把碎银。细瘦的绿茎顶着小小的花盘，舌状花瓣呈纯净的鹅黄，紧紧簇拥着中心细密的深黄花蕊，像被阳光雕琢过的袖珍葵花。指尖轻触花瓣，能感受到那薄而韧的质感，凑近一闻，淡淡的药香便钻入鼻腔，清冽提神。

放眼望去，这黄便顺着坡势蔓延开来。石缝里、田埂边、岩坎上……星星点点布满了明黄色；有的挤在一处，抱成一团，由“星点黄”，再是“片块黄”，最后竟成了“漫山黄”。枝茎交错，花瓣相叠，把整个山坡织成了一张金黄的毯，鲜活得撞人眼底。

遍野树木早已落尽叶片，枝干光秃秃地指向天空，显得萧索而寂静。唯有这漫山的野黄菊，以“我花开后百花杀”的金黄，对抗冬日的凛冽，以满腔热烈，将金贵与活力馈赠于山野。它们不似春日桃李的娇嫩，不如夏日荷莲的清丽，也不像秋日桂子的香浓，只是凭着一股韧劲，在万物休眠的寒冬里，把细碎的花瓣攒成一片金黄，聚成满山热闹。

风掠过花丛，带着野菊的清香，拂过枯褐的草，擦肩冰冷的岩，拥抱寻暖的人。低头细看，每一朵菊都开得一丝不苟——有的瓣儿虽小，却挺得笔直，像倔强的小战士，顶着寒风不肯低头；有的刚绽出半朵，嫩黄的瓣儿沾着细碎的霜花，却依旧透着蓬勃的气息；还有的花谢了大半，而花蕾仍在枝桠间鼓胀，带着“意犹未尽”的韧劲。这满山的黄，不是浓墨重彩的张扬，而是细水长流的生机，是寒冬里最温柔的倔强，是大地在沉寂中，悄悄捧出的一片暖。

杨幺婆具有野黄菊的性格，八十出头的她，瘦弱的身躯就像野黄菊的枝茎。她做事低调，与人和善，不争高低过错。在缺吃少穿的年代，我和村里的小伙伴都吃过杨幺婆烙的麦巴巴。

天刚蒙蒙亮，坡上已晃着两个佝偻的身影，寒雾里的金黄与白发交织在一起，缀成寒冬最鲜活的颜色。

我晨练步行，遇见弓腰驼背的杨幺婆正在公路边采摘野黄菊。她穿着厚实的旧棉袄，领口沾着些枯草屑，枯瘦的左手指捏着茎藤，右手手指连线似的掐掉花朵，置于竹筐中。指甲缝里嵌着的泥垢，粗糙手掌染成黄绿色，粘着露水，顺手在围裙上擦干。当我靠近杨幺婆时，她缓缓抬起身子，招呼着我。

“很冷啊，这么早就出来摘花了。”

“白天短了，早点出来能多摘点。”

当我握住她冰冷不大灵活的手指说：“杨幺婆，您该歇歇了，不要这般辛苦。”

她乐呵呵说：“一斤能卖一元六角钱，一场能卖上伍拾元左右。”继续喃喃说到：“经得起寒霜才是金贵。”

像在说花，又像在说自己。年轻时饥荒年景，她也是这样在田埂边寻野菜、挖草药，把一家人的生计从贫瘠里抠出来，就像野菊把根须扎进缝隙，再难也得往上长。

我一边叮嘱杨幺婆注意安全，别着凉身体，一边向西边公路行去。绕过山弯，只见张大娘头戴圆帽，身穿羽绒马甲，拉链拉得严实，手戴半旧的毛线手套，只露出指尖挑拣野菊花。风卷着寒意灌进她的袖口，她缩了缩脖子，却没停下手里的活。手冻了，就揣进胸前焐一焐。张大娘年轻时落下的腿疼，到了冬天就犯，晒干的野菊泡水喝，苦过之后总有回甘。村医老陈说这花的好处就在这儿，太甜的治不了病。她懂，就像日子里的苦，熬过去才知滋味。张大娘摸了摸酸痛的膝盖，想起田埂上那些花——它们和她一样，不要花盆的娇养，只在野地里挣生活，饮露水，餐风霜，把最实在的香，留在最冷的日子里。

那天一早，天还没亮，因急要事务，我骑着电动车赶往镇政府。恰遇赶场的日子，一路上，各院子七老八十的老年人背着一袋袋野黄菊往场镇赶。我顺便将老王和他的菊花带来到销售处。远远听见卖花人与收购者在争执。

“头场就是一块六，为啥今天一块五……”

收购者因数量多压价，想多赚些。卸下老王的花袋，望着白发苍苍集聚的卖花老人，为三天才能卖几十元钱而沉思。

望见渐渐堆起的金黄，那是乡下老年人迎着晨霜跋涉的收获，也是贴补生计的细碎希望。野菊的香气清冽中带着微苦，正如他们走过的岁月——或许有腰弯背驼的艰辛，有手脚迟缓的困顿，却始终在寒风里倔强地劳作，从未低头。

多想让那漫山遍野的野菊都化作暖阳，焐热他们冰凉的指尖，驱散眉宇间的风霜！愿野菊能换得安稳的炊烟，岁月能善待他们的勤勉，让每一滴汗水都凝成甘甜，把苦日子慢慢熬成暖茶般的醇厚回甘——就像野菊花茶咽下去后，喉间久久不散的甜意那般真切。

2025年寒冬于乡野