仰望浮云

天光微露时，总见东天一抹浅黛渐渐洇开。那些初生的云，像是被晨风揉皱的绸缎，在湛蓝的幕布上舒展开来。它们或聚或散，时而堆成簇簇棉朵，时而化作缕缕轻烟，像极了老茶客杯底的云雾，袅袅绕绕间藏着无尽心事。

浮云从不按既定的轨迹行走。有时是奔腾的野马掠过蓝色的草原，鬃毛在风中炸开；有时是白鲸跃出海面，脊背划出优雅的弧线；更多时候，它们像被遗忘在天空的拼图，拼凑出山峦叠嶂、飞瀑流泉。孩童们总爱歪着脑袋，把云朵认作棉花糖，认作会飞的城堡，认作龙的鳞片在阳光下闪烁。可待眨眨这时的眼睛，那座巍峨的雪山便融化成溪流，那条威风的蛟龙已化作羽毛，飘向记忆深处。

云从不刻意雕琢自己。没有哪片云是永恒的形状，即使被风撕成碎片，散成齑粉，第二天依旧是完整的。它们用短暂的变幻提醒人间：所有执着的轮廓，终将被温柔的风抚平。我们总想给事物贴上标签，把遇见的每一朵云圈定为"祥云""愁云"，可当流云掠过古寺的屋檐，谁又能说它不是佛前散落的经幡？

浮云是大地的游子。它们掠过农人黝黑的脊背，倒映在老牛反刍的瞳孔里；从青春的窗旁擦肩而过，把灰蓝色的阴影投向未拆封的信笺；在城市霓虹里穿行，又被流浪者的目光拽成棉絮，塞进破旧的口袋。有位拣荒老人总在暮色里抬头，他说那些云像他年轻时扛着的麻袋，风一吹就散了，可再聚起来，依旧是完整的。有人把云认作离人。那片絮状的云团，分明是绝情人未寄出的信揉成的，字迹洇成雨滴；那条被夕阳染红的云带，恰似当初别离时系在腰间的锦帕。可待你撑着油纸伞站在街头，才发现云从未真正消失，它们化在雨里，落在肩头，渗进泥土，成了岁月里说不清道不明的新芽。

最懂云的，当属旷野上的牧羊人。他能从云脚的形状辨出明日的晴雨，从云团的走向揣摩风的脾气。他的羊群是大地上的云，云朵是天空的羊群，彼此追逐着，把青草与流岚都啃成他豪放的民歌。有时云影掠过枯井，牧羊人就往井里丢块石子，听着回声，仿佛听见云端传来的应答。

山里人说，云是山的呼吸。当云气在山谷间喘息，农人便知该收起晾晒的谷物；当云瀑从峰顶倾泻，猎户便收起猎枪。他们从不试图追赶云，只在檐下摆张木椅，看流云把山川描成水墨，把日头吞成月牙。云从不辜负等待，它总会在某个黄昏，把最后一抹金边留给守望的人。

最荒诞的云，永远是镜中的那朵。当你伸出手，云影在玻璃上碎成光斑；当你转身离开，它又在身后重组，仿佛从未被触碰。我们总想抓住些什么，把云装进瓶子，把回忆钉在墙上，可当指间流沙般漏尽，才发现曾触碰过的，唯有自己的倒影。

云从不回答人间的追问。哲学家用星盘测算它的轨迹，诗人用韵脚捕捉它的形状，可云只用瞬息万变的身姿提醒：万物皆流。它路过秦砖汉瓦，掠过烽火戏诸侯的狼烟，见证过洛阳城的牡丹开败，目睹长安街的车水马龙。所有的王朝、所有的执念，在云端看来，不过是被风反复擦拭的石碑，字迹终将模糊。

暮色四合时，总有几朵云不肯归去。它们悬在天际，被最后的夕照染成血色，像流浪者未熄的火种。直到月升斗转，它们才肯化作露珠，渗入泥土，成为某株青苗的养分。来年春日，当新芽破土，谁又能说那片嫩绿，不是去年某朵流云的转世？

我们都是天空派来的使者，带着云的轻盈与宿命。在人间奔波久了，难免沾染尘埃，可抬头望见流云掠过，总会在刹那间记起：我们本是天空的孩子，终将化作云的一部分，把故事写在风里，让后来的旅人读到。

待到水穷处，坐看云起时。是啊，心胸的天空，是梦想之云归去来的故乡！