一村烟火漫心头

蔚蓝的天幕下，炊烟是乡村最早灵动的墨韵。薄雾未散时，茅草房上的烟囱已袅袅升起一缕灰烟，像是村头老槐树的须根，轻抚过半开的杏树花瓣。坐在小凳上的奶奶望着跳动火光的灶膛里，苞米秸秆“噼啪”作响，火舌舔舐着黑色的铁锅锅底，锅盖的四周挤出的热气便顺着外屋的门缝，爬上门外的檐头，做着去追赶炊烟的梦，可是还没有到房脊便己经醒了，那梦也散得无影无踪了。

记忆里总有一条直直的土路，它沉默地躺在村子中央，见证着四季轮回。春日里，细雨如丝，泥土的芬芳和着路边蒿草的气息，在这条路上弥漫。孩童们的欢声笑语，像是洒落一地的珍珠伴着稍大稍急的雨滴，在这泥土路上跳动，唱着：“大雨哗哗下，北京来电话，让我去当兵，我还没长大，挎个镰刀把……的歌谣，在雨水里嬉闹。”

夏夜时分，这条路头的柳树下的大碾盘旁边成了人们纳凉的场所，人们摇着蒲扇，听奶奶讲述着古老的传说暇说，什么狐黄白柳灰，鬼神精怪传奇，忠孝传家呀，孩子们和在头顶的闪闪发光的星星一样，聆听得那样入神。

秋风起时，落叶铺满了小路，金黄的落叶仿佛为它披上了一层华丽的外衣，踏上去沙沙作响，那是岁月的回声。起早收割的人们钻进渐淡渐散的凉雾里，开始了三春不如一秋忙的劳动。

冬日，白雪覆盖了土路，静谧而纯洁，偶尔有行人走过，留下一串深深的脚印，像是在雪白的宣纸上滴下的浅淡墨痕。

村口那棵老柳树，树皮皲裂如饱经风霜的老人面庞。每到集市日，树下便支起几顶蓝布伞，卖棉花糖的老张头总爱把铜勺敲得叮当作响，糖霜在阳光下闪着碎金般的光。某个黄昏，奶奶牵着我的手从集市归来，挎筐里装着小盒冰糖、小瓶臭豆腐和染了花的碎布—那是乡村独有的色彩，比画家的调色板还要斑斓。

暮色中，炊烟渐变成黛青色，与远远的别拉音子山的轮廓交融。哪家狗的吠叫声高了调门，哪家的灶膛火添得更旺些。奶奶佝偻着背往灶膛添柴，火光映红了她脸上的皱纹："小满前后，种瓜点豆。"高粱杆串的盖帘里上盛着新晒的婆婆丁叶，奶奶说它能驱散这五月的湿气。我端着粗瓷碗坐在门槛上，看炊烟在晚风里散作棉絮，远处传来打铁铺的叮当声，像是为这烟火气敲打的节拍。

直到暮年，我仍能记得那年初雪。奶奶把晒干的黄豆荚皮扔进灶坑，偶有遗落的黄豆粒在跳动的火焰里炸开。她用粗糙的手背蹭去我鼻尖的冰碴说："这世道啊，苦辣酸甜都得尝。"那夜雪落无声，她咳得像老鸹扑棱翅膀的衰吟，而灶坑里的黄豆荚皮烧得正旺，比我后来见过的所有煤炉都烫。

如今每到炊烟升起的黄昏，闭上眼睛仍能闻到黄豆秸和苞米杆的混合香气，听见老柳树下崩苞米花的炸响。那些消逝的烟火，早已在记忆深处酿成一方酒窖，任凭岁月如何变迁，轻轻一嗅，熟悉的味道依然能瞬间漫过心头，心潮一漾便潮湿了眼眶。