砖窑的黄鼠狼

我三叔以前在村里的砖窑厂看火，有天半夜添完煤，蹲在窑洞口抽烟。忽然听见“窸窸窣窣”的响动，拿起手电向发出声音的地方一照，看见是只黄鼠狼黄皮子正扒拉他脱在旁边不要的破胶鞋。

那胶鞋是三叔穿了三年的旧物，鞋帮磨出了洞，鞋跟补过两次，扔了可惜，留着又硌脚，就把它放在窑口旁，万一急用穿一下，也比光着脚强。黄皮子前爪扒着鞋口，脑袋往里探，像是在找什么。三叔捏着烟蒂没作声。窑厂建在荒坡上，夜里常有野物乱窜，黄皮子偷鸡摸狗是常事，他懒得计较。

手电光里，黄皮子的毛被风吹得乱蓬蓬的，肚子瘪瘪的，想来是饿极了。三叔往旁边挪了挪，把刚从怀里掏出来的窝头掰了半块，放在地上：“你吃吧，鞋要拿就拿走，别再来祸祸人家晾晒的红薯干就行了。”

黄皮子愣了愣，叼起窝头塞进嘴里，又用前爪把胶鞋往草丛里拖，拖几步回头看一眼，好像是观察三叔的态度，同意还是不同意。它看到三叔没有放应，才把那只旧鞋一直拖到草丛里，它才钻进砖堆缝里不见了。三叔它没影了，笑着说：“你把那一只也拿走吧，穿一只咋行。”他掐灭烟头，又继续往窑里添煤，火苗舔着青砖，映得他脸膛发红——他想起前几天听人说，山那边下了场冰雹，野物怕是都没了吃的了。

转天一早，三叔去窑边找那只藏在草丛里的鞋，没找着，倒在砖堆上见着个野鸡蛋，还带着点余温。他挑了挑眉，揣进兜里，回来给了隔壁煤窑做饭的张婶，中午三叔就着鸡蛋羹吃了碗热面。

从那以后，三叔总在窑洞口留个窝头，有时是玉米面的，有时掺了红薯面。黄皮子也不客气，每次来都不空手，要么是给三叔留几颗野枣，要么是只肥硕的蚂蚱，最稀罕的一回，竟叼来只野兔子，冻得硬邦邦的，显然是藏了好些日子的。

伏天下雨时，窑厂的烟囱坏了，浓烟排不出去，呛得人睁不开眼。三叔踩着梯子修了半天，手累得发紫也没修好。傍晚缩在工棚烤火，听见外面有响动，掀帘一看，黄皮子正领着三只小崽，用嘴叼着碎布往烟囱裂缝里塞呢。碎布是工人们丢弃的擦机器布，被雨打湿了，却真能挡些烟。

“这小东西，倒通人性。”三叔叹着气，找了块铁皮把裂缝钉牢，又在墙角堆了些干草，自言自语又好像对黄鼠狼说的“天热地湿的，凑活着避避风雨，有个干爽地吧。”不知道黄鼠狼听没听见，反正黄鼠狼偶尔在那里住一宿。

开春时砖窑厂换了个新管事的，他见着黄皮子就喊打，说这些畜生偷东西。三叔拦着说：“它们没偷啥，就是讨口吃食。”管事的不听，找了些毒药拌在肉里，撒在黄皮子常出没的地方，要药死它们。

那天三叔轮休，特意绕路去砖窑，把毒肉全收了，换了些自家蒸的馒头。黄皮子远远看着，等他走了才敢上前。后来管事总说窑厂的砖烧得不如以前好，三叔嘴上不说，心里清楚——以前黄皮子常把窑边的杂草叼走，烟囱周围干干净净，如今杂草疯长，砖坯受潮，烧出来自然带了杂色。

夏天末了，窑厂搬迁，三叔要去镇上的砖厂上班。临走前，他往砖堆缝里塞了件旧棉袄，是媳妇刚拆洗过的，还带着香皂味。那只已经黑了嘴巴的黄皮子不知从哪里面钻出来，围着三叔转了三圈，忽然叼住他的裤脚往坡上扯。

三叔倒懂得它的意思，看看它究竟几个意思。就跟着黄皮子走到坡顶，三叔愣住了—那里藏着半破篮子野核桃，个个饱满，显然是攒了很久的。黄皮子用前爪推了推破篮子，又看了看他，转身钻进了树林。

如今三叔早退休了，每次跟人说起这事，总说：“万物都有灵，你对它好，它记在心里呢。”去年秋天我跟着他回老窑厂，荒坡上长满了酸枣树，三叔蹲在树下摘了颗红透的枣子，放在石头上，自语说：“它们说不定还在呢。”

风过林梢，树叶沙沙响，像是谁在应和。阳光穿过枝叶洒下来，落在三叔的白发上，也落在那颗红得发亮的枣子上，暖融融的，再想起他和黄鼠狼的交往，让人心生一股感动。