木棒上的夏天

立夏。村口的老槐树一冒新芽，知了还没爬上枝，外号“大老丁”五十九岁的丁守山就觉出骨头里一阵比一阵的疼。他像往常一样，四点起身，摸黑坐到门槛上，划一根火柴点烟。火光一照，颧骨像两座陡崖。

“爸，今天咱去县医院再做个 CT 吧？”儿子丁小满趿拉着拖鞋追出来，声音压得低，却急得发抖。

“花那钱干啥，机器一响，几百块没了。”大老丁把烟叼在嘴角，声音哑得像钝锯拉木头，“我这就是老寒腿，天暖和就好了。”儿媳林穗在厨房门口听见，攥着锅铲的手紧了紧。她知道公公在骗自己——昨晚她起夜，看见他不知嘴里咬了什么东西，汗把背心都浸透了。其实大老丁明白：癌症晚期，治疗是家破人亡，硬挺人死家不破。

农历小满那天，大老丁的四岁小孙女丁果踮着小脚给爷爷端一碗白米粥。大老丁笑，把碗接过来，却怎么也抬不起胳膊。粥洒在被子上，像一片滚烫的雪。“爷爷不饿，果果真乖。”他伸手想摸孙女的头，手腕却抖得像风里的秫秸。

丁果突然哭出声：“爷爷疼——”孩子的话像一根钉子，把大人的伪装齐齐钉破。林穗背过身去抹泪。丁小满攥着病历本，指甲几乎抠破了纸。

夜里，大老丁把枕巾卷成一条，塞进嘴里。疼极了，他就数窗外的星星——一颗、两颗……数到第七颗时，他想起四十年前，自己用独轮车推着媳妇过门的那天，也是这样的星空。那时他发誓要让一家人过上好日子，可如今日子刚冒头，自己却要先走了。

枕巾湿透了，他摸索着从褥子底下抽出一截晾衣杆削成的木棒——那是上个月丁果拿它当“宝剑”玩剩下的。他把木棒抵在犬齿间，狠狠一咬。木头碎屑混着血腥味，在舌尖炸开。疼被转移了，他竟生出一点奇异的轻松。

芒种。村卫生所的王大夫背着药箱进门时，大老丁正靠在炕沿给丁果编蚱蜢笼。老人手指粗得像枯枝，动作却极稳。

“老丁大叔，咱把药吃上，能少疼一半。”王大夫把芬太尼贴片摊在炕桌上，声音轻得像怕惊飞一只鸟。大老丁摇头，笑纹挤成一团：“止痛片一吃就迷糊，果果下午要跟我去河沿逮蚂蚱，我得清醒。”王大夫叹气，把贴片塞进林穗手里：“疼急了就贴，别硬扛。”送王大夫出门时，林穗终于憋不住：“大夫，真的一点办法都没了？”“骨转移，全身多发，放疗化疗意义不大。”王大夫顿了顿，“但镇痛、营养、吸氧，都能让他最后这段路好走些……你别担心。”

林穗眼眶一热，却没点头。她知道，大老丁不会同意的——他早瞒着家人把存折密码写在日历最后一页，旁边画了个笑脸。

夏至那天，知了叫得人心发慌。大老丁已经下不了地了，整日躺在炕上蜷成一张弓。夜里，丁小满把耳朵贴在门板上，听见父亲压抑的喘息像破旧的风箱。

“爸，咱去医院吧，我用房子抵押贷款……”“浑话！”大老丁猛地咳出一口血痰，声音却软下来，“房子是你和穗穗的根，我能带棺材里去？”丁小满跪在炕沿，额头抵着父亲的手背：“可我不能看着你疼死啊！”大老丁用拇指擦去儿子的泪，像擦去三十年前那个摔倒了却倔强不哭的小男孩的泪。他轻声说：“把木棒给我。”丁小满从枕头下抽出那根被咬得坑坑洼洼的木棒，递过去。大老丁把木棒贴在胸口，像贴住一截烧红的铁。“小满，你听——”他喘息着，“木头里有夏天的声音，知了、蚂蚱、河水流……人活一世，到最后能攥在手里的，就这点响动。”

小暑那天傍晚，晚霞像打翻的染料缸。大老丁突然清醒，让林穗把自己挪到院子里。丁果趴在爷爷膝头，用狗尾巴草挠他的手心。“果果真乖，爷爷给你变个戏法。”大老丁颤巍巍地把木棒举到耳边，轻轻一吹——其实没有声音，可丁果却“咯咯”笑起来，仿佛真听见了风穿树林的呼哨。

夕阳沉到山后，大老丁的呼吸渐渐平缓。他最后看了一眼儿子、儿媳、孙女，目光像一盏慢慢熄灭的灯。“把……木棒……留……”话没说完，手却松了。木棒滚到丁果脚边，孩子捡起来，奶声奶气地喊：“爷爷，宝剑！”

立秋。丧事过后，丁小满在院子里搭了个小木棚，把父亲用过的锄头、烟袋、木棒都摆进去。木棒被红绸包着，系着丁果编的花绳。年轻时和大老丁一起修过大坝，被称为“活历史”的马三爷来，蹲在棚前抽旱烟：“你爹这辈子，就犟在‘不麻烦人’四个字上。”丁小满苦笑：“可也是这四个字，让我们欠他一辈子。”林穗抱着丁果站在旁边，轻声说：“三爷，我们想好了，把木棒捐给镇上的卫生院，让大夫们讲给来看病的老人们听——告诉他们，疼是可以喊出来的，命是可以挣回来的。”马三爷愣了愣，忽然用烟杆敲敲木棒上最深的牙印：“听见没，老丁？你这条命硬，连木头都怕你。可你得答应，下辈子别再一个人咬木棒了。”

风过木棚，红绸飘起，像一簇不肯熄灭的火。

后来，乡镇卫生院多了一间“老丁止痛室”，墙上挂着那根木棒，旁边写着一句话：“疼不是骨气，喊出来才是生路。”丁小满和林穗用父亲省下的钱，给卫生院添了台便携式B超。每年小暑，丁果都会把第一只捉到的蚂蚱放进爷爷的“宝剑”旁，小声说：“爷爷，这次我们不咬木棒了，我们去医院。”

木棒上的牙印，在蝉鸣里渐渐褪成淡褐色，像一圈圈年轮，提醒后来人——

有些苦，不必一个人扛；有些路，要一起走完。