大姨和两只狗

（一）

大姨最后一次见到煤球，是立冬那天。

她提着菜篮子下楼，远远看见两只狗并排趴在小区门口的老槐树下。煤球黑得像一截炭，阿黄黄得像一捧旧稻壳，它们中间隔着半臂宽的空隙，谁也没碰谁，却又像被一根看不见的线拴在一起。

大姨蹲下来，把两根火腿肠剥开，一根递煤球，一根递阿黄。煤球先叼住，却扭头把火腿肠放在阿黄面前；阿黄低头闻了闻，又推回给煤球。火腿肠在两只狗鼻子底下滚了一圈，最后谁也没吃。

那天之后，它们就消失了。

（二）

最先发现不对劲的是小区保安老郑。他每天凌晨四点巡查，总能在垃圾桶旁看见煤球和阿黄——一个守着纸箱，一个翻找残羹。可那天清晨，纸箱塌了，旧毛衣被雨水泡得发黑，两只狗却不见踪影。

老郑调了监控。画面里，一辆灰色面包车停在北门，车门“哗啦”拉开，下来三个戴鸭舌帽的男人。他们手里攥着套索，像拎两只破麻袋似的，把煤球和阿黄拖进车里。黑狗在最后一刻突然暴起，死死咬住其中一人的裤脚，被一脚踹中腹部，蜷成了球。

面包车扬长而去，尾灯在雨里像两滴血。

（三）

大姨听完老郑的描述，一屁股坐在花坛边上，手抖得连手机都握不住。她给派出所打电话，给流浪狗救助站打电话，甚至给远在外地的儿子发微信：“煤球和阿黄丢了，可能是狗贩子……”

儿子回得很快：“妈，两条土狗而已，别折腾了。”

大姨没再回复。她连夜打印了二百张寻狗启事，照片上煤球歪头吐舌，阿黄安静趴在一旁，底下写着：“煤球，阿黄，回家吧，大姨等你们吃饺子。”

启事贴满了电线杆、公交站、菜市场，甚至被塞进附近每一家狗肉馆的卷帘门缝里。

（四）

第七天，大姨接到一个电话。

对方是个年轻女孩，声音发抖：“阿姨，您是不是丢了两只狗？一只黑的一只黄的？我在高速服务区看见它们……黑狗拖着后腿，黄狗一直用头顶着它走……”

女孩发来照片。煤球的后腿血肉模糊，阿黄脖子上的毛秃了一大片，像被火燎过。它们缩在服务区垃圾桶后，面前摆着半盒别人剩下的泡面。阿黄把泡面里的卤蛋拱到煤球嘴边，煤球却只是舔了舔阿黄的耳朵。

大姨连夜包车赶去。二百公里，司机开得飞快，大姨在后座攥着牵引绳，手心全是汗。

可等她赶到，服务区只剩下一滩暗红的血迹，和几根被扯断的毛发。保洁员说：“两只狗往西边跑了，黑狗好像快不行了，黄狗一边跑一边回头……”

（五）

大姨沿着血迹走了三天。

她走过废弃的砖厂，走过收割后的稻田，走过结冰的河沟。鞋底磨穿了，就用塑料袋绑在脚上；饿了，就啃随身带的冷馒头。有人劝她：“阿姨，回去吧，狗认路，说不定自己回家了。”

大姨摇头：“煤球没了一只耳朵，阿黄尾巴断了一截，它们怎么认得路？”

第四天清晨，她在一片芦苇荡边发现了它们。

煤球侧躺在枯草上，肚子剧烈起伏，后腿的伤口爬满蛆虫；阿黄趴在一旁，用舌头一点点舔煤球溃烂的皮肉，每舔一下，煤球就轻轻哆嗦一下。

大姨扑过去，羽绒服在芦苇上刮出“哗啦”一声。阿黄猛地抬头，喉咙里发出“呜呜”的低吼——直到它闻出是大姨的味道，尾巴才迟疑地摇了半下，然后整个身子塌下去，像被抽走了骨头。

（六）

宠物医院的医生说，煤球的后腿粉碎性骨折，内脏破裂，救不活了。

大姨蹲在诊疗室门口，把脸埋进煤球的后颈。煤球努力抬头，舔了舔大姨的手腕，那里有一道新鲜的血痕——是芦苇割的。

阿黄一直趴在诊疗室门口，眼睛盯着门缝。护士抱它进去，它不肯，四只爪子死死扒住地面，指甲在地板上划出“吱吱”的响。

直到煤球心跳停止，阿黄才松开爪子，慢慢走到煤球身边，用鼻尖顶了顶煤球已经僵硬的前爪，然后蜷成一团，把脑袋塞进煤球的肚子底下——就像它们小时候，挤在那个破纸箱里取暖的姿势。

（七）

大姨把煤球埋在了小区的老槐树下。

挖坑的时候，阿黄在旁边看着，不吵也不闹。土盖上去时，它突然疯了一样扑向铁锹，牙齿咬住锹沿，发出“咯吱咯吱”的声音。

大姨蹲下来抱住它，阿黄在她怀里抖得像一片枯叶。

第二天，老郑发现阿黄趴在煤球的坟上，身下压着半根火腿肠——是大姨昨天亲手埋的。

（八）

阿黄开始绝食。

它不再去垃圾桶，不再摇尾巴，甚至不再叫。大姨把狗粮端到它面前，它只是用鼻子拱开，然后继续趴在槐树底下，眼睛盯着远处——那是煤球曾经每天早上等她出门的方向。

第七天夜里，下了一场大雪。

清晨，大姨推开单元门，看见雪地上有两行脚印：一行是阿黄的梅花印，从槐树延伸到小区门口；另一行是人的脚印，歪歪扭扭，像喝醉了一样。

老郑说，他半夜看见阿黄自己走了。走几步，停一下，回头望望槐树，再走几步。最后消失在雪里，像被夜色吞了。

（九）

大姨在槐树下又立了一块小木牌，上面画着两只狗：一只黑得像煤球，一只黄得像稻壳。底下写着——

“煤球，阿黄，回家吧，大姨等你们吃饺子。”

每年冬至，大姨都会包两种馅的饺子：猪肉白菜的给煤球，牛肉胡萝卜的给阿黄。她把饺子放在坟前，蹲着说：“慢点吃，别抢，锅里还有。”

风一吹，槐树上最后一片叶子落下来，正好盖住“煤球”两个字。

（十）

后来，小区拆迁了。

老楼推倒那天，工人们挖到老槐树下，发现两具小小的骸骨：一只黑狗，一只黄狗，紧紧挨在一起。黑狗的后腿断成三截，黄狗的牙齿深深嵌在黑狗的肩胛骨里——像是临死前，还在试图把对方从死神嘴里抢回来。

大姨抱着铁盒子站在废墟上，盒子里装着煤球的项圈，和阿黄脖子上的半截绳子。

她把它们埋在了新小区的花园里，离原来的槐树不远。

墓志铭是她亲手写的：

“它们不是名犬，却用尽了全部力气，把‘回家’两个字，写成了血肉模糊的地图。”

“愿天堂没有狗贩子，没有面包车，只有吃不完的火腿肠，和永远不会熄灭的暖炉。”

（十一）

去年冬天，大姨也走了。

临终前，她把孙子叫到床边，指着窗外的花园：“煤球和阿黄来接我了……它们尾巴摇得可欢，说大姨包的饺子，真香。”

孙子后来把花园改成了流浪动物救助站，门口挂了个牌子：

“免费领养，但请记得——

它们不是宠物，是家人。”

夜深了，救助站里的狗突然集体叫起来。孙子推门出去，看见槐树下站着两只狗的影子：一只黑得像煤球，一只黄得像稻壳。

它们回头看了他一眼，然后一起跑向远处。

雪地上，留下两串并排的脚印，像两行小小的省略号。