菜园子遐思

知道有一方菜园子是一种奢望，就在阳台养上一盆野牵牛花，假想这阳台就是迷你菜园子。我没想到的是，让我与“菜园子”重逢的，竟是一盆病恹恹的它。

那是搬进县城楼房的第三个冬天。阳台上的牵牛花早已枯瘦，只剩几根褐色的藤，像老人手背上凸起的筋。我把花盆挪到暖气片旁，又浇了半碗温水，心里却打着“随它去吧”的算盘。谁知立春那天，晨光刚爬上窗棂，一根嫩绿的卷须就悄悄探出了土，像婴儿试探世界的手指。我蹲在地上，鼻尖几乎贴到花盆，忽然听见极轻极轻的一声“啪”——那是芽鞘裂开的声音，脆得像童年里咬开的第一颗春蚕豆。

那一刻，我眼眶发热。原来园子从未远离，它只是缩小成一方陶盆，把四季折叠进寸土之间。

第二天，我起了个大早，去早市淘来两个泡沫箱，填上从郊外挖的腐叶土，种下一撮小葱、几埯生菜，又把女儿吃剩的草莓蒂埋进泡沫箱角落。箱子搁在阳台栏杆外侧，像两艘悬空的绿舟。楼上的李奶奶拄着拐杖路过，俯身瞅了瞅，笑得眼睛眯成缝：“丫头，你这是把咱六楼的‘空中菜园’又扩大版图啦！”她指指自家窗台——一排矿泉水瓶剪成的花盆里，辣椒已结出指肚大的青果，风一吹，叶片“哗啦啦”响，像一群穿绿裙的小姑娘在鼓掌。

入夏时，我的泡沫箱已郁郁葱葱。某个蝉声黏稠的午后，楼下忽然传来争吵。我拨开牵牛花的藤蔓往下看：物业的小张正弯腰拔掉绿化带里的几棵秋葵，种菜的刘婶拽着他袖口不撒手：“就几棵菜，碍着谁了？”小张涨红了脸：“婶子，这是公共绿地！”我望着刘婶鞋面上沾的泥，想起她去年冬天摔折了腿，女儿远在深圳，她硬是拄着拐在绿化带里开出三垄菜地，说“瞅着绿苗，心里就不慌”。

晚上，我把这事讲给爱人听。他正给草莓松土，闻言沉默片刻，忽然说：“其实当年咱们在乡下的园子，不也一半是菜一半是野花？土地知道人心。”他指了指草莓丛——女儿昨天埋下的草莓蒂已开出五瓣白花，花芯里蹲着一只极小的蚂蚁，像守着一座雪山。

立秋那天，我们收到个快递：赵老木匠的儿子寄来一包种子，附信说：“俺爹走了，临走前让把这包‘老黄瓜籽’给你们。他说，你们住楼房，肯定惦记这口。”我捧着那包灰扑扑的种子，想起二十年前那个租住的漏雨的草房，想起老房东赵木匠坐在门槛上刨木头，木屑落进泥土里，第二年竟长出几棵孱弱的向日葵。那时我总偷摘花盘，他佯装生气，胡子却抖着笑：“吃吧吃吧，种子落在地里，就是让人惦记的。”

如今我把黄瓜籽撒在阳台最大的泡沫箱里。出苗那天，女儿惊喜地大叫：“妈妈快看！它们头顶着瓜子壳就出来了，像戴小钢盔的士兵！”我蹲下来，和她一起数嫩叶上的绒毛，忽然明白：所谓园子，不过是人与土地私订的契约——你给它汗水，它还你故事；你种下记忆，它长出乡愁。

第一场雪落下时，我的“空中菜园”已收过三茬小葱、两拨生菜，草莓结过七颗酸甜的果，黄瓜藤攀着防盗网开出星星般的黄花。雪片落在枯黄的叶脉上，像给它们盖了层薄被。我隔着玻璃呵了口气，白雾中浮现出更远的画面：童年老家屋檐下冰凌滴水的声音，新婚时草房漏雨桶里叮咚的节拍，还有赵木匠刨花时木头的清香……这些记忆碎片，竟被一方阳台、几抔泥土缝合得严丝合缝。

爱人端来两杯热茶，杯口氤氲的雾气爬上窗棂。他忽然说：“你发现没？咱这阳台，东西越来越多了。”我环顾四周：牵牛花已缠绕到晾衣杆顶端，草莓匍匐在泡沫箱边缘，辣椒举着最后一盏红灯笼，连女儿用橡皮泥捏的小蘑菇都插在土里冒充“真菌共生”。忍不住笑出声：“可不是，再挤就该往天花板种了。”

雪越下越大。我伸手推开窗，几粒雪飘进来，落在黄瓜藤干枯的卷须上，瞬间化成晶莹的水珠。楼下绿化带里，不知谁用木板围了块小小的“自留地”，插着块歪歪扭扭的牌子——“刘婶的秋葵回来了”。雪覆盖了木牌边缘，却盖不住那几个笨拙的字，像大地偷偷留下的指纹。

我轻轻关上窗。屋里，暖气片的嗡鸣声、女儿背诵古诗的童音、茶杯相碰的脆响，竟与记忆中农村的鸡鸣狗吠奇妙地重叠。原来院子从来不是四方的围墙，不是几垄菜畦，而是人心里最柔软的那块地方——它允许你脆弱，也托住你漂泊；它让你在钢筋水泥的森林里，依然能听见种子破土的声音，看见雪花落在叶脉上的闪光。

就像此刻，黄瓜藤最后一个老皮饱满的黄瓜。我知道，那黄瓜里包着的是赵木匠留给我们和园子重逢的接头信物。