孟祥海
网站用户
一九三九年七月的三江平原，烈日下麦收刚过的苗眼镰刀割过的茬还是新的，在金色的麦茬和苗眼间抖动着鲜嫩的草中，偶尔还传来此起彼伏的蝈蝈的叫声。
王家屯的王大爷掺着王大娘的胳膊往屯子里走。日本鬼子的马蹄声早消失在土路的散尽的灰尘里，可空气里还从屯里飘出烧焦的麦秸味，在闷热的空气中压的人喘不过来气。
王起王大爷走进屯子，看到有的房子烧落架了，有的柴草垛还在冒着余烟。他老两口来到自家门口，看到院子的篱笆塌了半截，去年闺女亲手种的串红歪在墙根，红花落了一地，混着黑褐色的血渍，在泥里碾成紫黑的浆。王大娘的小脚刚跨过门槛，就看见趴在院心的人影——蓝布褂子撕成了条，乌黑的辫子枕在一个女人的头下，辫梢像没了头的蛇死在那里—那是她老来得女的心尖宝贝闺女丫蛋。
"丫蛋！"王大娘扑过去，手指刚搭上闺女的后背，就僵住了。那身子硬邦邦的，比冻僵的湿棉裤还硬。她哆嗦着摸向闺女的脸，指腹蹭到嘴角的血痂，突然想起今早出门前，自己往闺女口袋塞了半块馒头："妈蒸的，饿了吃呢。"馒头还在。王大爷看见眼前的情况，翘动着几下胡子，嘴唇蠕动着，喉咙里像堵住了棉花，没有发出声音，他趔趄着扶着门框才没倒下。他想蹲下去把闺女睁着的眼睛合上，枯瘦的手伸到半空，看见闺女脖颈上掐的青紫的指印，那手突然像被烙铁烫了似的缩回来，"啪"地拍在自己大腿上。
"三天前..."他嗓子哑得像破锣，"她还踮着脚数院子里今年才挂果的杏树上的杏，说'爹你看，结了十七个果，跟我的年龄一样。"
杏树的枝桠上还挂着片蓝布，是闺女褂子上撕下来的。风一吹，那布片晃悠悠的，像面哭丧的小幡。王大娘把脸埋进闺女的头发里，那里还沾着点油亮——是昨天傍晚，她用梳头油给闺女抹的，菜籽油混着点野菊花的香，此刻全被血腥味盖了。
"就去村口井边打水..."王大娘的指甲抠进闺女僵硬的肩膀，"井台离咱家才五十步啊......"
王大爷突然捡起墙角的锄头，照着杏树就砸。锄头刃劈在树干上，震得他虎口发麻，树皮混着血泥掉下来，像树在淌眼泪。他想起闺女昨天还坐在这树下纳鞋底，针脚密得像天上的星，说："等爹过生日，就有新鞋穿了"。
王大娘把闺女怀里的半块馒头掏出来时，那馒头早凉透了，还留着闺女咬过的牙印。她把馒头贴在胸口，像是怕那点余温跑了，眼泪砸在馒头皮上，洇出一个个小坑。
"张木匠家的柱子，上月被抓去修炮楼，至今没信儿。"王大爷蹲在门槛上，手掌在泥地上搓，"他娘每天都去村口老槐树下等，眼睛哭成了烂桃子。"
风从塌了的墙头钻进来，卷着隔壁的哭声。东头的二婶家昨晚遭了殃，为了护怀里的孙子，被鬼子用刺刀挑穿了胸膛，血淌了一炕。今早有人去收尸，看见二婶的手还死死攥着孙子的小棉袄，棉袄上绣的虎头被血泡得发胀。
王大娘突然想起前几日，闺女跟她说："娘，邻村的秀儿说，抗联的女战士都认字，还会打枪。"那时候闺女眼里闪着光，手里的针线在鞋底上扎出个歪歪扭扭的"王"字。"可不是嘛。"王大爷的指关节捏得发白，"去年抗联路过，战士们在屋檐下蜷了一夜，天不亮就帮咱挑水。有个小战士教会了她写名字还给了丫蛋一块甜窝头，丫蛋舍不得吃，揣了三天，最后掰了半块给我。"他没再说下去。闺女的蓝布褂子被撕开的地方，露出胳膊上青紫的淤痕，像被谁用脚狠狠碾过。那些伤痕比任何字都清楚——这不是打仗，是披着人皮的野兽在糟塌祸害人。
王大娘把闺女散着的头发重新编起来，手指触到头皮上的肿块，突然"嗬嗬"地笑起来，笑得眼泪直流："昨天还说，等杏熟了，摘最大的杏核弹。"
院墙外传来谁家的哭叫声和烧纸钱的味，纸灰打着旋飘进来，落在闺女的辫梢上。王大爷突然站起来，朝着鬼子离开的方向啐了口："这群畜生，我跟你没完！"
火辣辣的日头爬到头顶了，王大爷才想起该给闺女收尸。他找了块干净的门板，想把闺女抱上去，可刚碰到她的腰，就听见自己喉咙里发出野兽似的嚎："爹的新褂子......"他拍着地上的泥，枯瘦的手掌一下下砸下去，"你不是要卖鸡蛋给爹做新褂子吗？你起来啊！"泥地上很快拍出红印子，血珠从他掌心渗出来，混着土成了红泥。王大娘扑过去抱住他的胳膊："别拍了，让丫蛋清静的走..."话没说完，自己先瘫在地上，胸口起伏得像口破风箱。
她想起今早闺女出门前，把半截红绳塞给她看："娘，我学着编个平安结，给爹挂在烟袋上。"红绳是拆了自己的旧头绳，才攒了这么长，线头还留着没剪齐的毛边。
"抗联的同志说..."王大爷的声音抖得不成样，"等打跑了鬼子，办识字班，丫儿还说要去学写更多的字......"
那时候闺女眼睛亮得像星星，说"学会了就能写家书，有事就不用再托人带口信了"。可现在，那星星灭了，连带着满村人的念想，都被马蹄踩碎在泥里。
远处炮楼的方向传来几声枪响，王大娘猛地捂住王大爷的嘴。她把脸贴在闺女冰冷的脸上，声音压得像蚊子哼："不能哭，哭了他们又回来了......"
眼泪咽进肚里，涩得像吞了把盐。王大爷看着闺女睁着的眼睛，那眼里还映着杏树的影子，他伸出手，这次没缩回来，轻轻从丫蛋的额头往下抚摸，把丫蛋的眼皮合上："丫蛋别怕，爹给你报仇。"
发送完丫蛋，他去柴房翻出那把锈柴刀，刀身是满清时候传下来的，刃口早钝了，可在阳光下还是闪着冷光。王大娘看见他往腰里缠红绳——就是闺女没编完的那半截，绳头在他枯瘦的腰上晃悠。"你要干啥？"王大娘抓住他的胳膊，指节发白。
"抗联在西山里。"王大爷的眼睛红得像要滴血，"我不会打枪，我能埋地雷，能送情报，我这条老命，换他们一颗子弹也值！"
王大娘没再拦。她把那半块馒头塞进王大爷怀里："带上，饿了啃一口。"又把闺女头发上的菜籽油抹了点在他手背上，"闻着这味，就当丫蛋跟着你。"
三个月后的霜降，抗联游击队里有了一位很能打的老战士—王起王大爷，那些年轻的战士们还都知道，王大爷怀里总揣着截红绳。
王起埋地雷时，会把红绳在手指上绕三圈，像是有丫蛋在旁边数"一、二、三"。有次在鬼子必经的路上挖坑，冻土硬得像铁，他一镐头下去震裂了虎口，血滴在红绳上，他却咧着嘴笑："丫蛋儿你看，爹又再打鬼子了。"
送情报要绕远路，穿过鬼子的封锁线。王大爷总挑月亮好的夜，把情报藏在烟袋杆里，红绳就缠在烟袋锅上。有回差点被巡逻的鬼子兵抓住，他滚进麦秸垛，听见红绳在怀里，烟袋硌着肋骨，突然就不怕了——闺女的声音好像在耳边："爹，快跑。"
开春时，抗联游击队队打了场胜仗，消灭了鬼子的一个炮楼。王大爷跟着去清理战场，在炮楼的墙缝里，他看见了一串枯萎了的串红，花瓣早成了褐色，却还保持着绽放的样子。他把串红拿下来，跟红绳缠在一起。
王大娘隔段时间会托人给王大爷捎东西，有时是双纳好的鞋底，有时是很缺的咸盐。捎信的人说，王大娘在村口栽了棵新杏树，说是丫蛋托梦要的。
那年秋天，王大爷跟着抗联游击队回村休整。他先跑到闺女的坟前，把红绳解下来，放在坟头的石头上。红绳被他揣了大半年，磨得发亮，包浆里还能看见当初的血印子。
"丫蛋。"他蹲在坟前，像跟闺女拉家常："抗联的战友教我会写了三个字，是你的名字。"他用手指在地上划着：王丫蛋。"等赶走鬼子，爹就去识字班，学写更多的字，给你写信，写满一整张纸。"
风从坟后吹过，仿佛带来新栽的杏树的清香。王大爷摸出那串枯萎的串红，插在坟头的土里，突然看见远处王大娘正站在杏树下朝他挥手。
夕阳把两个人的影子拉得很长，像当年闺女还在时，一家三口在院里晒麦子的模样。红绳在坟头的已经很久做的高粱杆梁上，被风吹得飘起来。王大爷轻声说：“打走了鬼子，爹知道丫蛋在那边也会安生了。”
